《异人们的馆全集》第7/146页

---

“愈穷的人愈忙喽……”

佐藤是岛崎获得纯文学新人奖时的责任编辑，因为这个原因，岛崎在他面前老是抬不起头来。佐藤亲昵地搭上岛崎的肩领他进会客室。

“忙是好事，不过我有件事想麻烦你。”

“什么事呢？”岛崎一坐到沙发上旋即倾身问道。

“可不可以请你再当一次‘幽灵’？”

佐藤的声音带着谄媚，还抬起眼瞅着岛崎。佐藤的确是一名优秀的编辑，乍见却很平凡，要是被他的外表蒙骗可是马上有苦头吃的。这人是个狠角色。

“你说影子作家吗？”

“是啊，这次好像还满有趣的喔。”

“嗯，不过我想，自己差不多该歇手不干了。我想要认眞创作，我今天就是为了这件事来找你商量……”岛崎诚惶诚恐地说道。

“我明白我明白，只不过可不可以请你先做完这一件呢？”

“可是……”

“哎呀，你先听我讲嘛，你知道富士山树海那个事件吧？”

“树海？”

“是啊，就是发现以树枝排字的那件案子啊。”

“嗯，我看过报纸，只知道大概。”

岛崎记得大约一个月前报纸曾报导在富士山靠山梨县的树海中发现了“HELP”的求救讯号与白骨。

“这样就好说了。有人希望我们帮忙写那个人的故事。”

“遇难者的故事吗？”

“那名遇难者的母亲刚才来过了，她说希望我们能替她整理她的孩子从出生到下落不明的经过。”

“你是说这件工作要我做？”

“嗯，就是这么回事。怎么样？我是因为信赖你的实力才开口哦。”佐藤咧嘴一笑。

“可是我……也差不多该好好写小说了。”

“你还年轻，用不着那么急啊，而且这次稿费可是相当高呢。”佐藤已然认定岛崎会接下这份工作了，“客户是一家珠宝店女老板，听说出手非常大方。她说酬劳两百万圆，采访费用和日薪另计。如何？这么好的条件不是到处有喔。”

听到两百万圆这个金额，岛崎有点心动，而且采访费用和日薪还会另外给付。佐藤说得没错，条件的确很好，影子作家的酬劳一般行情只有一百万圆，这次却多了一倍还附津贴。

“要是你眞的不行，我只好找其他人了。”

岛崎知道佐藤早已看透自己的窘境，要是拒绝这份工作，说不定今天带来的文稿佐藤连看也不看一眼。在现今的出版界，单凭得过短篇小说奖项的光环几乎无法混口饭吃。岛崎虽得过两项奖，事实上能发挥的空间还是有限，写好的作品大多不被采用，出版业界就是如此严酷，甚至有人被提名五次芥川奖仍养不起老婆而走上自杀一途。

如此的严苛现状掠过岛崎的脑际，已拿出来的文稿又收回皮包里。

“好吧。请告诉我细节。”

很可悲地，岛崎还是接受了佐藤的提案。他仿佛听到另一个自我怒斥自己是“丧家犬！”不是的，自己得面对现实讨生活才行。岛崎使劲摇了摇头赶走脑中的杂念。

3

“啊啊，妈妈，快救我……”

鲜血溅上墙面和天花板，白色蕾丝窗帘宛如染色工厂的布瞬间染红，她脑中的空白部分顿时充满鲜红液体，眼看就要喘不过气。

夜半，小松原妙子感到一股仿佛被腌酱菜用的大石头压在棉被上的压迫感，旋即从梦中惊醒，睁开眼的那一剎那她听到了小淳的惨叫，声音大到几乎震破鼓膜。

她挪开棉被一跃而起，小淳的惨叫似乎还在这个家的某个角落回响。

“是梦吗……”