《异人们的馆全集》第8/146页

---

额头到颈子一片汗湿。

“是噩梦……。糟透了。”

心悸还停不下来，激烈的心跳几乎冲破睡衣前襟。时间是半夜三点多，她呼出一大口气，做了深呼吸，太阳穴传来微弱的疼痛。竖起耳朵，包围着她全身的是比海底还要深沉的寂静。没开灯的房里一片漆黑，唯有庭院的灯光透过窗帘微微照进来。或许是察觉到她的不安情绪，院子里的圣伯纳犬——次郎发出低吼。由于这一带是住宅区，户外很静，顶多偶尔从不忍大街那边隐约传来飚车族的摩托车声。

“穿红鞋的女孩儿，被异人带走了……”

妙子下意识哼起这首歌。

“哎呀，我是怎么搞的？”

明明已经多年没想起这首歌了。

在她小时候，邻居一户有钱人家小孩有一个蓝眼睛的赛璐珞娃娃，一头金发，穿着漂亮的衣服和红鞋。邻居小孩总是抱着那个娃娃，妙子羡慕得不得了，但双亲并没有经济能力买那样的娃娃给她。看看自己总是穿着姐姐们穿过满是补丁的旧衣服，妙子只能断了这个念头。

然而有一天，那个娃娃被丢弃在小巷里的木垃圾箱上，妙子一眼就发现了，起初她以为自己在做梦，确认四下无人之后，妙子将娃娃藏在裙子底下带了回家。她没让家人发现，偷偷将娃娃藏在桌子底下，不时拿出来把玩。娃娃是脏了点，但带给了她一段时日的美梦，一个会令人忘记所有不愉快的美梦。

有一天，桌子底下的娃娃不翼而飞，一旁坏心眼的二姐笑着说道：“妙子，娃娃被‘一ˋㄖㄣˊ’（注）带走了哦。”当时的妙子以为“一ˋㄖㄣˊ”指的就是“伟人”，伟大的人，换句话说，就是那户有钱人家把娃娃拿回去了。

注：日文原文是“异人”（ぃじん），在此意指外国人。与此同音异义的词，在日文中还有“伟人”，意指有权势、财势的人。妙子小时候听到这个发音时，误以为是后者。

她觉得既丢脸又伤心，哭了好几天，很久之后才晓得是因为娃娃实在太脏，被姐姐拿到庭院里烧了。

后来怀了小淳的时候，她开始不时哼唱童谣〈红鞋〉。在那寂寥的公寓里，一面忍受着无依无靠的不安，一面回想着从前被姐姐夺走娃娃的事，幼年时期的记忆与当时必须独力将孩子生下来的悲惨境遇重迭，妙子不知不觉便哼起了〈红鞋〉，她觉得这首歌的哀愁旋律正呼应着自己当时的惨况。

妙子遭男人抛弃，对方硬塞了一笔微薄的分手费后离开了她，这时她才发现自己怀孕了，虽然还来得及堕胎，她仍决定生下小孩。在现代，未婚妈妈已经不稀奇了，然而在那个年代却会遭到世人冷眼对待，妙子于是耱转搬进市郊的一间偏僻公寓，靠着那笔分手费过着与外界隔绝的生活，另一方面她也觉得很丢脸而不敢通知两个姐姐。

支撑她的只有一个不屈的念头——总有一天要争口气给世人看！

“Jun！”

孩子还未出生，名字已经取好了——女儿名叫“淳”（注）。妙子以女人的直觉以及自己怀孕的体型判断，总觉得肚里的孩子应该是女生。

妙子自己是三姐妹的老幺，这也使得她很难想象怀的是男孩，再加上邻居太太曾自信满满地说：“看你肚子那样，这胎应该是女的吧。”一切都让她坚信肚里的孩子是女生。

既然是女孩子，取“Jun”这个名字眞是再适合不过，写成汉字不论是“淳”、“纯”还是“顺”都好，只是她比较偏好“淳”这个字。

“小淳。”

注：在日文中发音为“Jun”（じゅん）的汉字有许多，妙子将孩子取名为“泽”。除此之外，“醇” 、“纯”、“顺”等汉字的日文发音也是“Jun” 。

这么一唤，肚里的胎儿竟微微地动了动。那是怀孕第六个月的时候，由于是第一次的胎动，妙子高兴得不得了。她再次叫了声“小淳”，于是孩子又动了……

在当时，所谓的“胎教”并不普遍，妙子却时常唱歌给肚里的孩子听，总觉得每当唱着像〈红鞋〉或〈蓝眼娃娃〉这类曲调哀愁的歌时，小淳是最有反应的。

确信怀的是女孩子之后，妙子将自己的红色毛线衣拆散重新织成小孩尺寸的红毛衣，以及配成套的红背心、红毛线帽、红袜子、红裙子，还买了一双红鞋。

红色、红色、红色，所有衣物都是红色。

突然，眼前红色的鲜血飞溅，妙子的回想中断了。

穿红鞋的女孩儿？

“被异人带走了……”

绝对不能变成歌词那样！妙子全心守护着肚里的可爱女儿，不让外人接近。

“怀小淳的那段时间，我的脑筋或许不大正常吧。”

妙子自言自语着。那阵子她总是蹲在狭小住处的角落，靠墙抱紧双膝如同干瘪的胎儿。怀孕后期肚子变得很大，很难做出那种姿势，她却持续蹲缩在角落。

后来到了小淳出生的那一天——

突然，妙子感到头痛欲裂。回想过去好痛苦，原本深锁在记忆中的怪物被解放出来，似乎将造成难以弥补的后果。

将我那失踪孩子的一生写成一本书会带来什么影响呢？现在还来得及喊停。

不，既然已经委托出版社，订金也付了，事情没那么简单。这件事已成定局，无法回头了。