《当时已惘然全集》第124/165页
许鉴成默默地把捏成拳头的手从蒙着一层水汽的车窗玻璃上收回来，“你看，好不好玩？”
玻璃的水汽上由下而上印着一排脚印，每一个上面整整齐齐地长着四个脚趾头，圆嘟嘟、胖乎乎的。
向晓欧瞄了一眼那排脚趾，笑了，“挺可爱的。我说话你在不在听？”一面捏捏他的耳朵，“我说将来我们有一天也要去长岛买房子，听见了没有嘛？”声音里带着撒娇，又很坚决，“说不定也很快的，对不对？”
“听-见-啦。”他拖着腔调回答，伸手抹掉那一排脚印。
赵允嘉说过要他每年想她一会儿，刚才，便是他1999年度的想，随着寒风里的车轮飞驰而过。
当时已惘然(136)
那个学期结束，向晓欧几门功课都得了A，尤其一门课的报告教授评价甚高，综合成绩名列前茅。向晓欧松了口气似地对许鉴成说，“起初还真不知道行不行，现在看来，去念书还是对的。”
多年阴差阳错的倒运之后，她终于重拾自信，第二个学期还当上了系里研究生会一个分组长。有回鉴成听她在电话里给另一个学生指派某门课的项目工作，从前当班长那副刚柔相济、条条有理的做派又回来了，非但回来，换成英语，更多几分气势，令人不服不行。
2000年夏天，许鉴成回了次国，5月份，他的外公去世了。是两个在外地的舅舅回来办的丧事，为了不影响他学习，直到一切料理停当，外婆才写信来告知。向晓欧暑假里要上课，加上也的确负担不起两个人的机票，他便一个人回去。
外公是在睡梦里走的，十分平静。前一天晚上还和外婆吵了一架，原因是他们大学同学今年在美国华盛顿聚会，他突然心血来潮想去参加。
“我说你发什么神经病，七十几了，上压一百七下压一百四，我可不拎只氧气瓶陪你上飞机，他说哪个要你陪，我自己去，顺便到纽约看看外孙，”外婆擦擦眼睛，“我说你到了美国路也不认识，只会出洋相，他还发脾气，怎么晓得第二天就…”她说着又掉起泪来。
鉴成的外公外婆是对怨偶，几十年吵吵嚷嚷，直到六十多岁还闹过离婚，外婆一拍桌子“户口本拿出来，明天就去街道办事处”，外公跟着拍“去就去，我怕你，回来我找个年轻的，哼，你以为哪个老头子会要你吗”，外婆气急败坏“想得出，房子归我，存款老大老二每人一半，你和你的老太婆睡街上去”，与其说是吵架，更像一出滑稽戏。
奇怪的是，在最有理由分道扬镳的时候，他们却雷打不动。当年外公被关牛棚，外婆去送棉衣，被灌输思想要求划清界限，她不耐烦起来，大放厥辞“界线老早划清了，我站他那边，不然怎么嫁给他”，亏得牛棚已经客满，否则也会被请了进去，外公听了大惊失色“你以为红卫兵小将是我，由得你胡说八道的吗”，背地跟人显摆“我这辈子做过最聪明的事，就是娶了这个老婆”，羡煞一帮牛鬼蛇神。
外公走了，虽然二舅舅和鉴成都陪着，还是赶不走家里的那份凄清。最近外婆反应迟钝了许多，话也少了，却多了一个习惯：对着外公的相片说话。她时常捧着一个檀木镜框，里面镶着外公早年的一张照片，当时的外公年少翩翩，高挑英俊，唐装上衣外面穿件西装大衣，脖子上一条长围巾，眼神带点拈花惹草的得意，唇边挂个游手好闲的微笑，架式有点像“笑看风云”里的郑少秋。外公声称当年是外婆先递条子约他去看外国电影，虽然外婆绝不承认，看了这张照片，却也不无可信。
有一回，他看见外婆点着相片上外公的额头，“前两天老二陪我去医院检查，医生说我身体很好，什么要紧的病也没有，起码好活到九十岁。唉，万一我真的活到九十岁，你一定要等我，到时候我们一起去投胎，再做夫妻…”她叹口气，“我怕就怕你等不及，自说自话先去了，下辈子碰到，变成老夫少妻，我先跟你打个招呼，到时候就算你看得中我，我也看不中你…”
外婆以前是读理工的，不信神佛，对来生后世一笑置之，现在突然说出这样的话，许鉴成听了很担心，告诉二舅舅，二舅舅沉默良久，抬起头来，眼睛红红的，“由她去吧，妈其实心里都明白，只是这样想，自己骗骗自己，稍微好受一点。”
临走前那个星期，他去亲戚朋友那里走了走，又买了些东西准备带回美国。一天回家，路过一条街，想起从前赵家开的童装店就在这附近，马上跳下公共汽车，四处找了一会儿，找到那个地址，已经换成一家书吧，进去一看，却正是允嘉的爸爸在里面坐阵，他现在变成了赵老板。
赵诗人老婆的店搬去了一家市口更好的商城，这里靠近学校，他灵光一闪，索性搞‘知识经济’，装修一下，购进一批时行图书，提供饮料茶点，到周末再找几个外国留学生来搞英语角，很受讲求格调又去不起高级场所的年轻人的欢迎。许鉴成走进去的时候，才下午五点多钟，座位已经差不多全被占满。
赵允嘉给换过尿布的小女孩已经上了学，趴在柜台里一张桌子上写作业，叫过“许叔叔”，又愁眉苦脸地去对付面前的数学题。
“尝尝，真正咖啡豆磨的。”赵诗人递过来一杯咖啡。
“谢谢，”他喝了一口，不由自主地皱起眉头，看看赵诗人。
赵诗人笑笑，“这是清咖，什么都不加，现在流行这样。多喝几口，味道就出来了。”
他一边喝着那杯苦得像药的咖啡，一边和赵诗人聊天。在书架的一角，放着几本薄薄的小书，有一本书脊上写着“心恋”。他把它抽出来。
“这是我第一本诗集，现在已经是孤本了，”赵诗人口气有点感慨，“一转眼，十几年，沧海桑田啊。”
鉴成转过头来对他微笑，“这本书我看过。”
“噢？”诗人很有兴味。
“赵允嘉有一本，小时候她给我看过。”刚才他一直在等着赵诗人提起允嘉，但他迟迟不提，他几次想问“您知道赵允嘉现在怎么样”，又情怯起来，问不出口，只好这样引起他的注意，或许能提起允嘉的近况。他一边淡淡地说，一边轻轻地摸着那本书的封面，手指却在微微发颤。
去年给允嘉的学校打去电话，说她读了一个学期就停学了，问去了什么地方，也说不知道，她像打了水漂的石片一样沉入大海，连个影子也找不到。他实在很想知道她现在怎么样了，又有点怕知道；飞机起飞的时候还满心期望能打听到她的消息，等真的踏上从小长大的土地，反而怯懦起来。
“是吗？对了，你们一起长大，”赵诗人也笑笑，“嘉嘉本来也说今年想回来一次，后来又说忙，等以后再说。”
他猛地抬起头来，“她现在怎么样？”
当时已惘然(137)
“挺好的，上个月还打了次电话来，说夏天是旅游旺季，生意忙得走不开，”诗人自己也喝口咖啡，笑了笑，“做老板娘不容易啊。”
“老板娘？”鉴成手里的咖啡杯一抖，咖啡泼了一点到书上，棕褐色的液体滴溜溜往中页滚去。他立刻把杯子放在旁边的桌上，伸手去擦书。等赵诗人回身递过纸巾盒，他的手上已经满沾了一股焦香。
“她什么时候结婚的？”他嘴里也回荡着方才喝下去清咖的涩味。
“你不知道？”诗人有点惊讶，“就是去年底，嫁了个开餐馆的，还寄了张照片来。那男的看上去挺老实相，说是老家广东，在马来西亚长大，后来去的英国，听说待她也很好，”一面抓抓脑袋，“在那个，那个英国南面一个地方，靠海的，叫…对了，叫布莱顿，海港城市。”