《时间足够你爱》第4/51页
“对极了，他刚恢复一点又跑回去研究，又病倒了。你知道吗？他那时疯狂极了。我们就找了心理医生，诊断是妄想型的抑郁症。就是说因为太沈迷於历史研究，结果把自己当成了历史人物。”
朱丽和斯金德谈了很久。临走时，她忽然问。
“你见过赫利教授家有一幅康思太布尔的肖像画吗？”
“康思太布尔？肖像画？没有。没见过。怎麽了？”
“没什麽。我也只是听说。”
朱丽回到她租住的公寓时，房东夫妇正在准备下午茶。他们邀请她一起享用。
朱丽一边吃著松饼，一边观察著房东夫妇。
他们互相看著，眼神中充满温柔和爱慕。
她羡慕他们。他们不知道地球是这麽大，人生是这麽短促。他们不知道还有其他人存在，有头上这一小块天空便满足了。
而她自己，她想要的很多，件件都想要，但双手却是空的。她羡慕他们。
房东夫妇的小女儿正坐在电视前看彼得．潘的电影，声音很吵。朱丽也被吸引住了。
彼得在飞，穿著树叶编成的衣服。他永远不会长大，他永远带著满口的乳牙。时间没有在他身上留下痕迹。
她心头一颤。
时间没有在他身上留下痕迹。
她想到了爱德华．赫利。
为什麽我们要把他看作精神病人呢？假如他真的生活过很长的时间，那麽斯金德所说的和那幅画像就都成了最自然的事情。
这想法一旦在她的头脑里萌芽，便急不可待地生长起来。
赫利教授对历史的熟悉也成了再自然不过的事：我们是通过书本和图画来了解历史，通过别人的眼睛看历史，而他用的是自己的眼睛。
那他活了多久？三百年？五百年？
朱丽被自己的想法震惊了。
时间。时间。时间。
她害怕时间，之所以她想要的那麽多，归根到底是因为时间如离弦的箭般一去不回，不可逆转。它意味著不稳定和变迁，它所指向的是世界末日。
但就在她身边，有一个人，在他身上时间的脚步异常缓慢，在他身上时间统治万物的强大力量似乎被打破了。那是对时间的反抗。
下午茶结束时，朱丽对自己默默发了一个誓：她要知道他的秘密。
引子！ （3）
“赫利教授，你给我说说赫伯特．阿斯奎斯行吗？”朱丽问正在写文章的爱德华．赫利。
“他是英王爱德华七世的首相，因为他们两个人的努力，英国避开了战争威胁。”他头也不抬的回答。
“阿斯奎斯首相就职时是什麽样子呢？”
“当时他……”赫利忽然意识到了什麽。
“你去看看他的传记吧，我这里有一本很不错的。”
“我想听你说。”
“我说得再好，也不如他同时代的人写的书好。”
“你说的是最准确的。”
“布兰塔吉聂特小姐？”他终於抬起头。
“我见过斯金德了。”她说。同时盯著他的脸。
“斯金德？我的学生、现在已经是历史教授了。”
“正是他。他告诉我说，你曾经题到亲眼见过阿斯奎斯首相在议会宣誓就职。”
“那是1908年，不可能的。我想我是说错了。”
“我还查了你的资料。发现你45岁之前的都含糊不清。”
“小姐！”他的语气里带著责备。
“请原谅我，教授。我太想知道你的经历了。”
“知道它作什麽？又没什麽大不了的。”
“不。不。没什麽大不了的？你渊博的知识。‘像是在历史上生活过一样’，斯金德这麽说。这没什麽特别的？那幅康思太布尔的画像、你手上的戒指，这都没什麽特别的？你、你曾经看到过一切，对吗？”
“不！”他颤抖著，“这些跟你没有关系！”
“有关系！我很快就会死去。因为时间流逝，凡是活著的都要死。但你不一样，你比我们任何人都更接近世界最终的力量。我想了解你，我想知道你的想法。”
“你还可以活六十年。这并不短。”他说。
“那也不过是一瞬间而以。”
“一瞬间也是很美的。至少你存在过。”
她站起来。她想到自己不应该这麽被动，既然已下了决心，就必须开始。她努力让自己激烈的情感平静下来。
“你告诉我，”她说，“你在伦敦大学任教多少年了？”
“二十二年。”
“二十二年。那你多大岁数了？”
他没有回答。
那天，朱丽在教授家待的时间很短。他让她第二天再来。
等她来到“枯萎巷”爱德华．赫利家的时候，发现大门开著。
来到书房，赫利却并没有像往常一样在伏案写作。
她立刻想到：他不会是就此离开了吧。
“教授！爱德华．赫利教授！”
朱丽找遍了整个房子，最後在阁楼找到了他。
爱德华．赫利正坐在一把维多利亚式的大扶手椅上，膝头放著一幅画。他看著它，抚摸著它。
朱丽轻轻走到他身边。
那是一幅落满了灰尘的大画像，比她曾经在书房看到的那幅大很多，但画面中的人物显然是一个人。都是灿烂的金发，淡蓝色眼睛。只是这幅画中的人更年轻。他穿著十八世纪的衣服。
朱丽注意看了一下人物的左手。没有戒指。
“你身上有一种特别的东西，布兰塔吉聂特小姐。”他说。
“是什麽？”
“追求绝对。你这样的人生来是要信仰上帝和进修道院的。”