《时间足够你爱》第40/51页
“你不会死，所以你不知道。那些用生命发誓爱我的人，他们的生命短促，只有一次；他们的生命才那样宝贵。但是你，你可以活上千千万万个人的生命，你为他人所作的牺牲便算不了什么。你当然可以用生命发誓，但一个不会死的人，这种誓言一点价值也没有。”
她的语气平静。她已经不再爱我了
我明白了，就像很久以前我曾意识到的一样。
这是一种天罚。
我搂住奥莉娅，吻她的额头。
“你说的对，我太特别了，不值得爱，不应该占有你的心。那么你可以走，可以在任何时候离开，一旦你忍受不了我，你就走吧。”
“走？”她重复说，眼睛看着正在地板中央玩耍的瑞诺。
维塔利安，年轻的艺术家。奥莉娅是他的资助者和保护者，当然，也是他的情人。
我妻子的情人堂而皇之地进入我家，倒也没给我带来太大的困扰。这是奥莉娅的权利，我已经答应过她了。我甚至可以和维塔利安自在地交谈。
“您是版画家？”我问。
“版画，丝网印刷，油画，雕刻，我都在做。”
“真是全才，我看过您的一幅油画，是马赛的海景。我没有去过马赛，但从您的画看，那里一定很美。”
“的确，就我所知，马赛是法国最美的港口城市。要我说，她比巴黎更富于法国特色。”
“很多人都这么说。我希望不久可以带我的妻子和孩子一起去那里度假，那将是漫长的旅程，我很希望会有人把马赛介绍给我们。对了，您会跟我们去吗？我希望您可以。”我热忱地计划着这个根本不可能成形的旅行。
维塔利安带着他不想掩饰的惊讶神态注视着我，说：“我相信您心里很忧郁。”
我一阵哆嗦，看着他。
“您怎么会这样想？”
“因为您高兴的太过分了，说明您心里一定非常悲伤。”
“是吗？这让您感到奇怪了？”
“没有什么东西可以使我感到奇怪。任何事情都是有原因的。”
我笑了起来，但在心里却升腾起一股火焰：这个普通人，他懂得什么！
“您也许不相信，我知道个中原委。”年轻的艺术家说。
“什么？”
“我知道，奥莉娅把您的秘密都告诉我了。”
我的手紧紧抓着椅子靠背。她说了，这是唯一会让我感到不安的事情。我不想让很多人知道我的秘密，他们会像对待一只新奇的动物或实验的白鼠一样把我关起来，解剖我的身体，这样的事情白种人在非洲已经做过无数次了。到了那时我将失去所有的东西。
“您别担心，”维塔利安说，“我不会说出去的，每个人都有权保有自己的秘密。”
“但这却让我很焦虑。”
他站起来，站到我身边，深褐色的眼睛盯着我。
“爱德华・赫利，我一听说你的事，就想我究竟用什么办法才能让你注意我。像你这样的人是不会留意我这样的人的，但现在我手里有你的秘密，你就不得不看着我。”
“您？”我警惕地后退一步，“我不想让人注意我，更不想注意别人。”
“我是艺术家。古往今来，多少艺术家都描写过不老不死的形象，但我今天却真的见到了。”
“您见到的是一个痛苦的活死人。”
“我了解您的痛苦……”
“您不了解！”我粗暴地打断他。这世上不会有人能感受到我的痛苦。他们所谓的痛苦抵不上我最小的痛苦的十分之一，他们的泪水也抵不上我流过的最小滴泪水中的一滴。
“我了解！”他也强硬地回击我，“您不关心生命，因为您不会死，认为生命理所当然。可我们这些人不一样。”
维塔利安拉住我的手，让我看窗外的街道。那时正是上午最繁华的时间，街上聚满了人，有的步行，有的开车。他们坐在喷水池旁，坐在咖啡馆的凉棚下，快快乐乐地交谈，注视着过往行人。
“您瞧，那孩子，那少女，那个年轻人。他们很快乐，因为他们既富有又年轻；看那儿，那有个乞丐，他很穷，一无所有，但即使这样的人，他的生命也是他自己的。而您，赫利伯爵，您的生命是属于上帝的。”
“但你们将很快死去，蛆虫会噬咬你们的身体，而我不会；你们总是着眼于一个狭窄的未来，总是为生活琐事忙碌，而我不会！”
“是的。但我们会爱，会生活！”
维塔利安昂着头，带着那样一份自豪看着我。
我知道我输了。
我爱，但当我所爱的人全部化为尘埃后，我怎么能与他们有感情上的联系；我生活，但当生活就是和以前一模一样的一分钟，一小时，一百年，那还是什么生活。
我一动不动地靠着窗台，看着外面的人群。天空在我头上掠过，土地在我脚下跳动。我如果永不停歇地走下去，会怎么样？
维塔利安从身后搂住我，说：
“对您而言这个世界太小了，如果我有您这样的好运，就会抓住它。您应该有另一种生活。”
我颤抖了一下。
“已经太晚了。”我说。
去改变世界吗？那曾经是我年轻时的梦想，但世界不需要我。
“对您来说还不晚。”
背上一阵压力，维塔利安收紧他放在我腰间的手臂。一个吻轻轻擦过我的耳廓。但这个吻与以往那成百上千个吻一样，已不再具有火一般的热情，那些温柔或者痛苦都早已成了往事。
卢浮宫博物馆。曾经是亨利三世的卢浮宫。
我和维塔利安坐在当年亨利三世曾经住过的房间，望着面前几幅古典油画。这个房间里除了天花板上的绘画以外，已经没有什么东西和当年我在这里一样。
豪华的大床，精雕细刻的靠椅，全都没了，连我们坐的椅子也都是现代派低矮和直线条的风格。
“大概除了我，再没有多少人会记得亨利三世曾住在这里吧。”
“人民不喜欢他，何况之后又是亨利四世那样的好国王。我想，他们在开辟博物馆时应该把原来的东西都搬走了。”
“有可能，不过也可能是之后的几位国王干的。他们总是看上哪间房子就住下来。亨利住之前，这儿还是查理九世的武器收藏室呢。”
“你还是很喜欢他吗？那个亨利？”维塔利安看着我。
“我爱过他。”
他沉默了一会，突然说：“奥莉娅知道我们的关系了。”
“她很生气吗？”
“她很伤心。”
我叹了口气。我给这个女人带来了很多伤害。我本想给她带来爱，带来幸福，但我的命运和她的命运是两条相交的直线，只有一个紧密的触点，之后便渐行渐远。
“如果奥莉娅想离婚的话，我会同意的。”
“她不会，”维塔利安摇摇头，“别问我怎么知道的。她不会提出离婚的，我想她可能还爱你。”
“就像我爱亨利？”
“大概是吧。你们爱的是过去。”
我偏过头，看着他微笑的表情，“你不该爱上我。”
“谁说的？我没爱你，”他说，“我只是很好奇，想知道和一个五百岁的人交往是什么滋味？和他接吻呢，做爱呢？又是什么味道？”