《数字化生存》第37/51页
供资金的支持。他们的推理是：假设一家录像带出租点拥有4000盘带子，它发现其中5％
的带子的出租率占了所有出租带的60％。这5％的带子很可能是刚发行的新片，假如它拥
有更多这些带子的拷贝，出租率可能还会更高。
研究了录像带出租的这些特点后，我们很容易得出一个结论：电子视频点播系统应
该只提供最受欢迎的5％的影片，其中主要是新片。这样做不但会很方便，而且还可以为
在某些人眼中尚在实验阶段的这种形式提供具体而有说服力的证据。
否则，我们要花太多的时间和金钱，来将（假定说）1990年为止美国拍摄的所有电
影数字化。假如要将美国国会图书馆中珍藏的25 部影片全部数字化，需要的时间就
更多了，至于欧洲的电影，印度拍摄的成千上万部电影，或者墨西哥电视台每年制作的
12000小时的电视剧，就根本不用考虑了。问题依然是：我们大多数人真的只想观赏最受
欢迎的那5％的影片吗？还是，这只是传播原子的旧科技所带来的群体现象？
1994年，布罗克巴斯特公司（Blockbusier）凭借其雄厚的企业基础大肆扩充，新开
了600家录像带出租点（扩充面积总计达500万平方英尺）。创办人韦恩.惠詹加宣称870
0万户美国家庭在过去15年中在录像机上的投资达300亿美元，好莱坞为卖给他录像带而
下了大赌注，不敢再签订视频点播协议了。
我不知道你怎么想，但是只要有好一点的选择，明天我就会扔掉我的录像机。对我
来说使用录像机就好比要携带（和归还）一大堆原子，怎么比得上不用归还、不用付押
金的比特呢？尽管我很敬佩布罗克巴斯特公司和它的新业主维康公司，我还是认为不出
10年，录像带出租业就会销声匿迹。
惠詹加的论点是，按次计费的电视（pay一per一viewte1evision）显然没能行得通；
那么视频点播凭什么会成功呢？但是出租录像带采取的正是论次计费的方式。事实上，
布罗克已斯特的成功，恰好证明了按次计费的方式是行得通的。目前，租借录像带和视
频点播的唯一差别在于，要例览商店里出租的原子，毕竟还是比例：览比特的菜单容易
多了。但是，情况正在迅速改变。富于想象力的、以代理人为基础的系统将会使电子例
览器变得更迷人，到那个时候，视频点播将不会像布罗克已斯特连锁店那样受限于几干
种选择，而将提供可以说是无限的选择。“无论何事、何时、何地”的电视
全球电话业最资深的几位经理人员把“无论何事、无论何时、无论何地”这句话念
得琅琅上口，好像是一首歌颂现代社会的流动性的诗歌一般。但我的目标（我想你的目
标大概也会如此）是，除非是适时的、重要的、有趣的、相关的或者能激发我的想象力
的事情，否则的话我宁可“没有任何事情，永远也不会，不在任何地方”。作为电信的
范式，“无论何事、无论何时，无论何地”的口号已经陈腐不堪，但是用它来思考电视
的新境界，却很不错。15000个电视频道
当我们听到1000个电视频道的说法时，我们很容易忘记，即使没有卫星，我们每天
在家里也已经可以接收到1000多个电视节目。这些节目24小时连续播放，包括在一些很
奇怪的钟点也一样播放。假如我们把《卫星电视周刊》上面列的150多个电视频道也包括
在内的话，我们一天可以收看到的节目又多了2700个或更多。
假如你的电视能把每个节目都录下来的话，你所获得的选择就已经5倍于大多数人心
目中信息高速公路所能提供的数目。假定说，你不保留所有的节目，而让你的电视代理
人挑出其中一两种你可能感兴趣的节目，录下来供你以后随时欣赏。
现在，让我们把“无论何事、无论何时、无论何地”的电视扩展为一个拥有15000个
电视频道的全球构架，这时我们会发现电视在数量和质量上都发生了有趣的变化。有些
美国人可能会收看西班牙电视来提高他们的西班牙语水平，其他人可能会收看瑞士有线
电视第11频道上未加剪辑的德国成人节目（在纽约时间下午5点播出），而200万希腊裔
美国人可能会很有兴趣地观看希腊3家全国性电视台或7个地区性频道的节目。
或许，更有趣的是，英国人每年会花75小时转播国际象棋冠军争夺赛，而法国人则
会花80小时收看环法自行车大赛。美国的棋迷和自行车迷自然也会乐于观赏这类节目―
―无论何时，无论何地。
假如我正打算造访士耳其的西南海岸，我可能没法找到一部关于博德鲁姆（Bodrum）
这个地方的纪录片，但是我可以从《国家地理杂志》、美国公共广播公司、英国广播公
司和其他几百种资料来源中，找到有关建造木船、晚间捕鱼、海底古迹、东方地毯等的
影片片断或图片。我可以把这些片断组合起来，编辑成一个恰好适合我的特殊需要的片
子。这个片子不太可能赢得奥斯卡最佳纪录片金像奖，但是这并不重要。
视频点播能够为纪录片，甚至令人生厌的商业信息片（infomercial）注入新生命。
数字化电视代理人能够编辑在空中传送的电影，就好像大学教授运用不同书本的章节及
不同杂志的文章，编辑文选一样。著作权律师们，系好安全带吧！没有执照的电视台
在网络上，每个人都可以是一个没有执照的电视台。1993年，美国售出了350万部家
用摄像机。虽然家庭自制的录像带终究还赶不上黄金时段电视节目的制作水准（感谢上
帝），但是现在大众媒体的意义已经不限于制作精致的专业水准的电视节目了。
电信管理人员都知道，我们需要宽带来把信号输入家庭，但是他们看不透的是，反
方向的传输也需要同样高容量的频道。互动式电脑服务中的做法把这种不对称状况合理
化了：有时传给你信息时使用的是高带宽，而接收你的信息时使用的则是低带宽。其中
的原因是：我们大多数人打字都比阅读慢得多，而识别图像则比画出图像快得多。
但是，在视频服务中，这种不对称并不存在。频道必须是双向的。举一个明显的例
子，不管是对祖父母还是没有得到子女监护权的离婚父母而言，电信会议未来都将成为
绝佳的消费性媒体。
这是指活的视频信息。想想看“死的”会是什么样。在不久的将来，就像今天经营
电子公告牌的57000名美国人一样，个人也能以同样的方式经营电子视频服务。未来电视
的面貌会逐渐变得像今关的互联网络一样，充斥着小规模的信息制作人。几年后你可以
跟朱丽叶.蔡尔德或某个摩洛哥的家庭主妇学做蒸粗麦粉，也可以和罗伯特.派克（Robe
rtparker）或法国勃良第的葡萄酒商共同发掘品酒的乐趣。拓朴学的逻辑