《数字化生存》第8/51页

---

看电视的时候，你会抱怨影像的分辨率、屏幕的形状或是活动画面的质量吗？大概
不会吧。如果你有什么抱怨，一定是对节目不满意。或是抱怨像布鲁斯.斯普林斯汀所说
的：“空有57个频道，却毫无内容”。然而，几乎所有关于电视升级换代的研究，都把
目标瞄准影像显示的精致化，而不是节目的艺术性。
1972年，有几位富于前瞻性的日本人自问，电视的下一步应该朝哪一个方向走。他
们的结论是：更高的分辨率。他们假定，电视由黑白转为彩色之后，紧接着的是拥有如
电影般精致的画质，或叫“高清晰度电视”。在模拟世界里，让电视朝这个方向升级，
是很合乎逻辑的想法。因此，在接下来的14年中，日本人孜孜不倦地研究他们眼中的
“高品质电视”（Hi一Vision）。
1986年，欧洲警觉到日本人可能会独霸新一代的电视市场。更糟的是，美国人也接
受了“高品质电视”的想法，和日本人一起极力鼓吹，想要把它变成世界性的标准。今
天，美国许多高清晰度电视的支持者和新民族主义者都轻易地把当初的错误判断――支
持日本式的模拟系统――抛在脑后。欧洲纯粹从贸易保护的角度出发，否决了日式系统，
尽管是出于错误的理由，却给我们所有人帮了大忙。欧洲人紧接着开始发展他们自己的
模拟高清晰度电视系统――叫做HD一MAC――在我看来它比日本的“高品质电视”略胜一
筹。
就目前的水准而言，所谓的高清晰度电视是个笑话。数字电视才代表未来
1990年，呈现在我们面前的一种可能情况是，日本、欧洲和美国，会各自沿着完全
不同的方向发展新一代电视。当时，日本已投入了18年的金钱和精力发展高清晰度电视。
在这段时间内，欧洲人眼见自己错失了计算机工业的发展契机，下走决心不能再在电视
上重蹈覆辙。而在几乎没有任何电视工业的美国，高清晰度电视被视作重振消费电子业
的大好机会。（西屋电气、RCA和Ampex等短视的美国公司早就把电视机市场拱手让人了。）
当美国准备迎接改进电视技术所带来的挑战时，数据压缩技术才刚刚萌芽，还不足
以形成明显的行动步骤。而且，身为主角的电视设备制造商也不适应这个战场。和苹果
及太阳微系统（SunMicrosystems）这样的年轻数字科技公司不同的是，电视技术公司是
模拟思想的陈旧温床，对它们来说，电视只与画面有关，与比特毫无关系。
但在美国觉醒之后不久，1991年，几乎一夜之间，每个人都追随通用仪器公司（Ge
neralinstrumentCorporation），成为数字电视的鼓吹者。不到6个月，美国所有关于高
清晰度电视的提议都改弦易辙，从使用模拟技术转为使用数字技术。有充分的证据显示，
数字信号的处理更合乎成本效益，而欧洲则直到1993年2月才承认这一点。
1991年9月，我在法国总统弗朗索瓦.密特朗（FrancoisMitterrand）举行的午餐会
上，向他的许多官员发表了一次演讲。或许因为法语不是我的母语，我没能说服他们相
信，我不是在试图让他们放弃自己所称的“领先地位”，而是要他们摆脱我所谓的“缠
绕在脖子上的锚”。
我在1992年和日本首相宫泽喜一见面的时候向他指出，“高品质电视”没有前途，
他对这一说法感到震惊。倒是撒切尔夫人（MargaretThatcher）听进了我的建言。最后，
英国首相约翰.梅杰（JohnMajor）的一次大胆行动使局面得以扭转：1992年末，他否决
了关于给高清晰度电视节目补贴6亿欧洲货币单位（合8亿美元）的提案。欧洲联盟（那
时还叫欧洲共同体）终于在1993年初决定，放弃模拟的高清晰度电视计划，迎接数字化
的未来。
其实，日本人非常清楚数字电视才代表着未来。1994年2月，当倒霉的日本邮政省放
送行政局局长江山晃正提议日本跨入数字世界时，日本的产业领袖第二天便群起而攻之，
逼着他硬生生地把话吞了回去。日本在高清晰度电视上投的钱实在大多了、他们绝不会
公开表示要另起炉灶。
我清楚地记得在一次电视座谈会上，日本消费电子产业的巨子们一个个信誓旦旦地
表示，他们全力支持模拟的“高品质电视”，并且暗示江山晃正简直是疯了。我得咬住
我的数字化舌头。恐怕他们为了是保住颜面。一个个变成了双面人。技术对，问题却槁
错了
好消息是，针对电视的未来，美国采取了正确的技术――数字技术。坏消息是，我
们仍然在漫不经心地讨论错误的问题，即那些关于画面质量的问题，例如分辨率啦，帧
频（framerate）啦，以及屏幕高宽比（aspectratio）啦，等等。更糟的是，我们还试
图一举决走所有这些具体标准，并且通过立法把变数化为常数。数字世界给我们的最好
礼物就是，你根本不必做这些事情。
即使模拟世界都不再冥顽不化。曾经到过欧洲旅游的人，都记得可怕的变压器问题，
必须把220伏的电压转换成110伏才能供美国电器使用，据说曾创造出IBM个人计算机的唐.
埃斯特里奇，有一天在IBM位于佛罗里达州波卡雷登（BocaRaion）的工厂的停车场里，
下令让个人计算机从此不必担心电压到底是110伏还是220伏。这个古怪的命令很快得到
执行。今天，几乎所有的个人计算机都可以和各种不同的电源相接。这个故事的涵义是，
执行埃斯特里奇的命令时,人们赋予了机器以智慧（把过去人们担心的问题换成由插头来
担心）。这对电视机制造商而言，是一大启示。
我们将看到越来越多的系统不仅有能力适应110伏或220伏，60赫兹和50赫兹，而且
还能配合不同数量的扫描线（scan1ine）、帧频和屏幕高宽比。这样的情况已经发生在
调制解调器身上，它们大量进行相互切磋以达成最好的通信协议，电子邮递（E一mail）
也出现了同样的状况，系统采用各种不同的通信协议，在不同的机器之间传递讯息，有
时极为成功，有时效果稍差――但几乎从来不会一片空白。
数字化是迈向成长的通行证。发初之初，你不必给每一个都加上点，给每一个都加
上小横线。你可以为未来的发展预先建立连线设施，制订出比特之间彼此沟通的协议，
研究数字电视的学者一直忽略了这项资产。他们不仅把时间花在错误的问题（高清晰度）
上，而且把其他所有的变数都通通考虑在内，并把它们看作像吹风机的110伏电压一样的
问题。