《曹操是怎样炼成的全集.com》第43/148页
曹操的性格奔腾粗放，自从蔡邕任教，清新雅致之风立刻像一股甘泉，潜入少年干燥的心田，从学习态度到生活细节，无一不发生变化。
东汉人服饰讲究广绣束腰，由于袖口宽大，一般被缝起一段，供放杂物之用。平时什么铜钱、刀笔、微型竹简、手帕等都胡乱放在袖子里，想要找出来用，就要将所有东西摸索一遍，既繁琐又耗时。曹操和同学们也学着蔡邕，要家人给缝一只专用布包，将随身杂物细心收拾于其中，用一根袋子系在腰间，不但方便还能当装饰。
还学会站如松、坐如钟、行如风。说话时张嘴的幅度不能超过一半，即使再兴奋，也不能露出全部的牙齿，以免显得面目狰狞。就连说话、写字也学着蔡邕的范儿。写毛笔字前，先用左手轻轻撩着右手衣袖，且一直撩着，直到写完再放开。
蔡邕和他的“蔡风”比桥玄的硬派作风来得更猛烈、更彻底，几乎将太学大多数学生俘获。他们都成了蔡邕忠实的追随者，就连多半教员也变得循规蹈矩，温文尔雅。榜样的力量不是瞬间改变，就是潜移默化。这两种情况，蔡邕都做到了。
曹操甚至为了能向榜样学习，课外苦心钻研辞赋，改掉不少粗口和俚语，让他的谈吐听起来略显儒雅。
曹操还组织了“京都赋社”，曹操的辞赋水平突飞猛进，竟然能在辞赋聚会上出口成赋。不过他不拘泥于四字或七字，经常有长短句，读起来如同歌咏，被时人成为“瞒体”贬低他的赋。
曹操并不在乎，他觉得不需要因意就字，意思和情感到位，才是作赋的宗旨。袁术等人认为形式比内容更加重要，为此二人还展开过激烈争辩，谁也不能说服谁，结果只能各行其道。
时光流逝，在桥玄和蔡邕、何?等人的先后共同努力下，太学的教育进入正规。被赶走的前总长桥玄的人生，却不那么平稳。
学习真谛终清晰
桥玄如同一只始终飞翔于大海的军舰鸟，钟情于搏击风浪。
公元171年，桥玄以能明典章，尤善立法，由司空改任司徒。曹嵩的职位仍旧原地踏步，不是升不了，而是把着肥缺何必要劳累受苦？曹嵩长期“霸占”大司农之位，若说没得到好处，连仓库里的老鼠都不会相信。
正月，皇帝刘宏加冕亲政，大赦天下，只有“党人”在“十恶”之列，不得赦免。皇帝让能干肯干的桥司徒掌管全国法制法规建设，断案问诵。桥玄等人数次上书要求将党人一同赦免，却屡次遭到拒绝。桥玄一气之下，联合阳球、陈球等人为“党人”翻案。
“党锢”是唐衡、曹节等人的底线，谁触动，谁倒霉。
桥玄顶风而上，亲自审阅案宗，一宗宗冤案字字血泪，令桥玄深感“党人”被冤之苦。
谁知廷尉陈球面上刚直，实际上是曹节的党羽。他道道设槛，层层提防，处处跟桥玄过不去。还参奏桥玄办案不按规矩、私自从狱中提人、放人。
桥玄所提所放之人，大多是受“党锢”牵连的无辜者，却被陈球抓住把柄，甚至上书要求弹劾桥玄，是否跟“党人”有瓜葛。
陈球是曹节早就布置下的一颗棋子，跟太监们沆瀣一气，桥玄这才明白上了曹节的当。桥玄愤恨交加，找个借口，将自己和最近频频出现的自然灾害联系在一起，请求辞职。
在当时，只要有自然灾害或天象变异，三公之一的官员就要轮流请辞，作为上苍对于人间的惩罚。朝廷让宗俱为司空，前司空许栩为司徒。
桥玄的官位像一支被操纵的股票那样暴涨，涨到高位以后迅速自由落体，一跌到底。虽然对受“党锢”牵连的无辜者念念不忘。但两手空拳的他，除了迎接每天的阳光，等待一定会到来的死亡之外，还能做什么。
公元172年春节，曹嵩有了小儿子曹德，沉浸在老来得子的喜悦中。曹操升入大学三年级，夏侯渊也进入二年级读书。正月初十的早晨，曹操第三次拎着礼物来到桥玄家拜年。
桥家大门依然紧闭，门上没有贴春联，只留下往年破旧的残片，显得凄清萧瑟。曹操上前敲耳房的门，桥家门房打开小门，见曹操便说：少官人还是请回吧，我家老爷谁也不见。
曹操跟门房说：我已经来了好几次，麻烦通报一声，如果桥大人实在不愿见我，我就离开。
门房还是不同意，他接待过拜年的人多了，诸位都要见见桥玄，也有因为同情来看看的，桥玄嘱咐，拒不接待。
曹操没办法，打算回家。刚转身，看到蔡邕徒步前来。曹操慌忙低头垂手而立，问候蔡邕：学生恭祝先生新年好。
蔡邕也来探望桥玄，蔡邕打从正月初一到今天，每天都来看看，但他从不要门房开门或者通报桥玄，只跟门房问几句话，比如桥玄身体怎么样，今天吃什么，有没有喝太多酒等日常琐事。
蔡邕看到曹操很是意外：你怎么在这？
曹操依旧低头回答：回先生话，学生想来拜见桥大人。
蔡邕叹息：哎……
曹操拿不准蔡邕是感叹桥玄这般凄苦，还是感叹人情冷暖？
蔡邕问了门房几句关于桥玄的日常生活，便要离开。见曹操还站着，便提出请曹操喝茶。
洛阳有很多“清艺馆”，以喝茶、清艺为主要娱乐项目的场所，是文人雅士们喜欢去的地方。
在清艺馆，蔡邕看着曹操：司徒大人临离开太学时，要我严格把关你的学习。
曹操愣住，桥玄离开快两年了，蔡邕为什么从未说起过？
蔡邕喝了一口：今天请你喝酒，是因为你的成绩已经名列前茅。
蔡邕几乎说得曹操无地自容。两年寒窗苦读，至少有一半时间是曹嵩陪他一起度过的。终于得到肯定，令曹操泪眼迷蒙。他永远难以忘记，全院学生疯狂祝贺，桥玄转身满面忧愁的瞬间。曹操双手捂住脸，哽咽着说：可是，桥先生，他却……