《柏油孩子全集.net》第60/68页

---

"变了变样子。"

"看着妙极了，"玛格丽特边说边向她走来，并且伸出一只手去摸吉丁的头发。随后她停下来，还打了两个响指，"我们往常都叫这种发式……噢，亲爱的……"她闭上眼睛，"卷曲形!对了，就是这么叫法。卷曲形。"她笑得那么开心，吉丁也只好陪着笑脸。

"我很抱歉，也没多说一声就走了。我不想让你们觉得我对你们帮我度过去年冬天忘恩负义。"

玛格丽特挥着手。"别提那个了。那是段人人不堪回首的日子。"她坐到一张零乱的床上，动手解开那串衣架。

"你们在准备走吗?"吉丁问道。

"走?不。为什么要走?"

吉丁看着那些衣物。

"噢，不。我只是把这一团乱整理一下。你没法相信男人是怎么堆东西的。他壁柜里的八副鞋撑只有两副撑在鞋里。瞧，亚麻布的便裤。亚麻布啊。从来没穿过，现在居然黄得没样子了。我真不明白男人算个什么衣架。看看这儿?"玛格丽特捏着一件睡衣的标签。"真丝，还有这儿，粗纺纯毛。这儿，百分之百纯棉。他的内衣全都是好料子。他不穿尼龙和斜纹毛织品。没有人造材料。他的东西全都得是天然产品。可是多乱啊。我得花几天才能理出头绪来呢。我不能指望西德尼干这个。这确实不是他分内的事。昂丁也不该干。现在我真得用上你了，吉德，不过我觉得你不会待久吧。"

"不久待。我明天就回去。"

"回法国?"

"对。"

"你要嫁那家伙?海豹皮?"

吉丁叹息一声。"不。"

"噢?干吗不?"玛格丽特把便裤叠放一个个软衣架上，再仔细地一一放到床上。这会儿她整理起衬衫，嗅嗅有没有霉味，检查有没有破口，丢掉的纽扣，磨损的领口。她看来对她的问题的回答并不感兴趣，吉丁也就没有作答，也没告诉她，她简直说不清那字眼的意思。反之，她问起瓦利连的近况。

"好多了。"玛格丽特说。

"他没病吧?"吉丁问。

"他说他没病，可有时候会发抖，又不肯进城去看医生。"

"这可不是生病的地方，玛格丽特。你也许该带他回费城。"

"我当然会的，要是真的不好的话。"她看着吉丁，仿佛由于怀疑她对丈夫如何照顾才好的判断力而受了伤害。

第五部分第67节：神情抑郁

"迈克尔呢，他怎么样了?"

"噢，你还不知道，是吗?他入学了。伯克利，我说的是。本学期下周就开学了。"

"那么说，你不打算到那儿去了?"

"噢，不。迈克尔是成年人了，吉德。三十了。我不想满世界转跟在他后面照顾他了，这儿要做的事情多着哪。你已经看见这些衣物都乱成什么了。"她已经把衬衫分成了三堆，着手整理毛衣了。"吉德，"她说。她把一件鸡心领的蓝毛巾举到胸前，一点都不像她的眼睛那么蓝。"有时候一上午他都做不成他做惯的事。你知道的：纽扣啦，拉锁啦。我甚至还要给他系鞋带。昨天，我给他洗了头，"--她笑了笑--"用的是柯克生产的纯碱橄榄皂。他不喜欢布雷克牌子的。"

吉丁瞪眼看着。

"西德尼打算教我怎么给他刮脸，说不定我们俩合作，还能说服他让我们给他理发呢。天啊，他固执得很呢。比孩子还不如。"她宽容地轻声笑笑，继续分类，归堆，如同一个自信的博物馆长，知道全部馆藏品的名称，吉丁边看边在心里说，他还认为瓦利连培养了我。

昂丁捡起一只吱吱叫着的龙虾，扔进开水锅。她用一柄木勺托着龙虾，让它死得快点，因为她有一种求死的心态。从吉丁满面春风、行色匆匆地进门亲吻她已经过去一小时了。昂丁不喜欢她的新发型：蓬松飘浮，仿佛着意让人看着像个中学生。现在她回到了厨房，看上去神情抑郁。

"玛格丽特到底是怎么的了?"吉丁问道，"忙得屁股都顾不上了。"

"对她好。对他也好。"

"可她说起瓦利连就像他是病人或者幼儿似的。"

"人们都做非做不可的事，我琢磨，在能够拿到钱的地方去挣工资。"

"她干吗对他那么卖劲呢?她可是用别针扎孩子的人。"

昂丁用她空闲着的手从额头上抹去汗水。"她没有扎她的孩子。她扎的是他的孩子。她爱她的孩子。"

"这大概算是一种描述，但不是理由。凡是她想要的，他都给了她。记得那个小小的凯旋仪式吗?还有--"

"他让她愚蠢；不让她闲着。这就总要带来危险。"