《杭州的轻薄》第32/33页
我带上她的那本杂志，出门了。
我也不知道我要到哪里去，我知道，人们会认为我杀人在逃的。
我不想坐需要出具身份证的交通工具，我搭乘过路便车到达了一个叫钱库的地方，在一个小旅馆里住下了。我在一种凄厉的心理感受中开始阅读林因的小说《爱上前妻》。就是这篇小说让我的前妻来找我，就是这篇小说杀人了。我好奇地读了起来。
林因对我的生活进行了另样的解读，她认为我爱我的前妻，非常爱。她说，我从性上虐待我的前妻，致使她离我出走。她在小说中想表达，性是一个人的报复工具。
我不清楚林因理解的我的生活是不是我的生活，林因在小说中说，我最爱的女人，就是我最恨的女人。
读过小说以后，当晚１０点，我给张若松打了一个电话，我要张若松买一本文学杂志，我告诉了他该杂志的期号，我说：“上面有一篇精致的小说，叫《爱上前妻》，作者署名为林因，是写我的。”我到达鹰潭的时候，给嘉兴的警方打了电话，说我的居室里发生了事情，要他们去看看。
此后，我人为地跟所有的人失去联系，我净往一些不被重视的地方行走，我并不想逃跑，但我也不想坐以待毙。
我在逃亡的路上，不只一次地读那篇小说。
许多人给我打来电话，我只看一看号码，却不接。我知道，作为我的朋友，张若松、林因、李锡林等肯定都已经被浙江警方盯上了，警方会不动声色地控制他们，以便通过他们来控制我。
我接到我女儿打来的电话，甚至我前妻的那个手机号１３９８７３４６７２９也拨进来了。
我都不接。
我反复地研读小说，在小说中，林因自己作为一个人物，也出现了。她自己叙述说，早期的少女林因在自己的家里经历了一次惨绝人寰的强暴，她父母当场惨死，她饱受摧残。早年不够成熟的媒体在报道中不小心披露了她的真实姓名，那，又给她一生带来了相当重要的影响。
她的心理上受到了严重的创伤，她放弃了读书，神思恍惚。后来在父亲的朋友的帮助下，到了丝绸工学院再读，又因为自己的癔病，不得不辍学。
她说，那场强暴行为并不像它潜在的影响那么大。它改变了一个人的一生，改变了一个人对世界的看法，改变了一个人的人生观。
她从此没有了欢乐，她对性的理解变态了，她对世界的理解也全都随之改变。
这篇小说，引起了我，一个逃犯的深度思考。我从别人那里，读到了我自己。当我把自己的事向别人表述了一番以后，我了解我自己了。当别人把我的事又表述一遍后，我对自己才更加清楚。真实的写作者在外逃，是记录者发表了小说。
但我的感情已经角质化。
２０。
我在中国逃亡。我前后到达了资溪、黎川、广昌、龙岩、肇庆、阳江、茂名、钦州、百色、曲靖、大凉山、泸定、四姑娘山。
直到去年冬天，我突然发现我还随身携带着我的一串钥匙，我认出了其中一把是我的浙江丝绸工学院（已经易名为浙江工学院）博士生小楼的。那时，我潜回到上海和嘉兴周边一带，在任意流落，漂泊不定。
我特别想到我熟悉的地方去，这才又潜回故地杭州。
我知道我完了。我已经无力逃跑，我想进我的小屋去坐一下。我甚至想见到林因。
那一天下午四点，天正下雨，天气阴暗。我一个人进了校门，没有引起人的注意。我笔直地朝小楼走去，我顺利地用钥匙打开了门，接着我待在已经尘封的过去的岁月里，我待了二十三个小时。
第二天下午，我见到了张若松。
张若松的神色有些慌张，我知道他肯定报警了。我已经很疲惫，不想逃跑，等待着人来抓我。
大半年内，张若松一直和我联系，每个礼拜都拨我的手机，我知道一定是警方控制着他，由他和我联络。我的事尽在别人的掌握之中。
张若松已经在杭城混得有点模样，头颅是越来越硕大无比，头顶上也长着越来越多的婴儿嫩肉，他浙大医学院博士毕业，在浙江省人民医院当上了儿科专家。
他要请我的客，我要请他的客，我们也不知道谁该尽地主之谊。我们很拘谨，好像一下都成了不开玩笑的彬彬有礼的衣冠楚楚之物。我说：“我现在很想知道林因和孩子的事。”张若松说：“你最好还是不知道的好。
这个故事不好玩。“后来我们到了庆春路，进了张生记馆子。那里中央空调开得很足，里面温暖如春。杭州的城市路面上热热闹闹地在下着冰雹子，人间也因之显得热闹欢腾起来。从圆弧形的大玻璃幕墙一样的敞窗里往庆春路路面上瞧去，红的绿的，色彩很鲜艳。人、车、的士，都在喧腾，那一头的湖滨，似乎也在朦胧中看得清。
一年不到，一座杭城就已经变了，变秀气了。许多人从上海到杭州来都喜欢杭州的玲珑，从杭州到上海去都喜欢上海的多维和立体，它们都有各自被人喜欢的地方。
所有的都在变化，城在变，人也在变，庆春路也现代起来了。
故地重来，我感慨颇多。
身边有人来回地走。
我们坐在一张过道里的桌子边，从外面的街面上能清楚地看得见我们，这一定是张若松有意安排的。
他终于点题了，说：“你还准备继续走下去吗？”我说：“我不想跑了。”他对身边等候的小姐说：“那我们撤到小间里去吧。”我随着张若松离开了喧闹的大堂。小姐依嘱排了五张椅子。然后张若松用他的掌中宝和人联系，发出指令，说我到杭州来了，在张生记，让谁谁谁赶到，并让他们顺路，把林因带来。
我看到他打手机，并没有恐惧，也没有逃跑。我已经逃跑得疲倦了。那时我有点渴望被抓捕，宁愿再去过清苦的读书生活也不愿意逃亡了。
我眼看着小间天顶里的几个角灯。我并不看张若松，任张若松去安排。
凡是该到来的，我挡不了。
我们无聊地等待，让小姐拿来一包烟，抽起来。放下电话后，作为朋友，张若松暗示我说：“我已经跟他们说了。”我站起身，对张若松说：“我上一下洗手间。……我现在不会逃走的。”张若松那时目光很坚定地看着我，他犀利地对我说：“接受现实吧。”我听从了他的话，没有动弹。过一会，我说：“我不想见到林因。”“如果她来了，你们就说说话。如果她没来，她就没来。”很快，进来了三个男人。张若松说：“都是朋友。”我和他们点了头。
他们都看了我一眼，坐下了，陪我们喝酒。
我又看一看他们身后，没有旁人到来了。张若松宽慰我说：“司马相如，林因不到场，你别介意。……林因现在由我和桂蕾照顾着，你放心。”我笑一笑，把酒管自喝了，没有做声。
后来，那三个人中间的两个出去了，剩下一个陪我们。
我们又喝了点酒。
张若松为我点了很好的菜，有杭城第一烧公鸡，有鲍鱼翅。他还一个劲地问我是不是再要点什么。我喜欢吃些坚果类的东西，那些东西特别下酒。
我们喝的是白酒，五粮液。我们两个都是四川人。
最后，张若松说：“今晚，就这样吧，……司马相如，你到底是满意还是不满意呢？”我没有说话。
我提议散宴。大家前呼后拥地陪我顺着庆春路往湖滨走下去，去逛逛冬天的白堤，看冬天的夜西湖。
张若松用新学会杭州话骂我：“脑西搭牢，已经九点了，又下着雪子子！”其他几个人不做声，答应了。
最终，他们与我一道走上了无人的白堤。
以前，我在杭州的时候，流传着一句话，说，成功人士都是在夜晚逛白堤苏堤。白天，白堤和苏堤上的人都是游客。
那晚，没有月色，雨雪霏霏，别有情致。
沿湖路上有着灯，湖畔的灯美得很，美仑美奂，倒悬在湖里。在冬天里，整齐得像上吊。残荷浅浅地浮在里西湖一角靠岸的水面上，能清清楚楚地看清枯茎。
我们一行五个人走着。
断桥。
空椅子。
孤山。
楼外楼。
舫。
巡警。
俞楼。
大树。
秋瑾塑像。
湿气。
苏小小墓。
高而密的树林。
岳坟。
我们在苏堤前止步。
苏堤太长了，夜也太深。
在苏堤前的浓密的高树底下，我提出了一个要求。我要在夜晚的杭城回到我曾经待过的小屋里去，回到那一间工学院里带小阁楼的小屋里去拿一件东西。我说，我的钥匙还能打开它，我拿起一串钥匙中的一把，示意给张若松和另外三个男人看。
张若松执意不允，说：“冬天那个屋子太冷了，人呆里面会受不了的，相信我，我是个医生。”张若松说话时，看了看另外三个人。