《杭州的轻薄》第31/33页
进门了。
我的二百四十平方米的新居室让我有点面子。
她脱了一件漂亮的风衣，自己用手拿着，挂在我居室过道的空架子上。她的动作我还熟悉。
我给她泡了一杯茶。
她点了一支烟，沉静地坐下。
我们都在沙发上坐着，侧相对。她的突然到来，让我不知道从哪里说起话来。
她先开口，说：“你现在不错？”我说：“是的。你呢？”“……我也不错。
我后来嫁给了一个水利工程师。“”这么说，你没有找到你最初要找的哪个人？“”找到了。“”章为今年到我这里来过。“”啊？……他这个儿子怎么到你这里来了？“”我不晓得。……你不是很爱他吗？“她说：”都是少年时的事了。“她一笔带过，不愿意再多提。
“司马无依的爸爸是他吗？”她疲惫地说：“你也不让我歇歇，就问这些事！我打你手机打了一天，为了到你这里来，我已经有三天没有睡觉了。……十天前我遇到了女儿。”我说：“你已经有十几年没有见到她了。……她也没有打电话告诉我。”“她对我没有感情。”“……你现在生活在哪个城市？”“重庆。不过，又没有固定地方了。
我的生活又发生了变化。“半小时后，我想带她去吃饭。她说：”随便吃点吧。我不想出门。“她说着这话时，看了一眼我的居室环境。
我想起了以前老杜到我们家来我们三个人喝酒的情景，那是唯一的一次我们在一起喝酒。我打电话要我的司机给我去买点菜来，她听了，又制止了我说：“不必。”我进了我的厨房。
里面有两个洋葱。
我开始做生菜色拉。
家里还有些花生。
我拿出了一瓶酒。
我们开始喝了。
我们说着闲话。我没有问她这些年怎么样，她也没有问我这些年怎么过的。
她说：“我从网络上搜索你的名字，知道了你这些年做的一些事。……我过去，很对不住你。”我轻笑一下，说：“也不要说对不住。
我也有我的不好。“”司马无依还听话吗？“我打断她，问：”……你后来没再养孩子？“”没有。男方家有一个儿子。“”司马无依的父亲是章为不是？“”是的。“”你们一点责任都没有！“她点头，说：”是的。１３年了。“我纠正说：”你们的女儿已经１５岁了！……不过，我现在确实很喜欢她。“我们两个都很能喝酒，而且都不上脸。
屋子里有酒香。
后来，她说：“我看到了你写的一篇小说了，是写我们的。没有署你的名，署的是林因。我猜是你写的。”“我没有写。”“我没有多少钱。
上次我回去看司马无依，我带了三万块钱，放在那里。
她是我的亲生女儿，我这一生也就养她一个了。“１９。
她提出要我带她到杭州去玩玩。我带她到了杭州，上了龙井看十八棵御茶，那里比较安静。又到新景点梅家坞去喝茶，那里也比较安静。
在龙井问茶，她问我：“司马无依到杭州来过吗？”“没有。”“山上有点寒。”“是湿度大。夏天这里凉快。”梅家坞那里有许多茶圃，她到了一棵很大的树下，她的衣服在绿色中很鲜艳。这么多年，她变化得很小。她用手撮了一叶茶尖，放在嘴里嚼。后来我们到一户农家的二楼上看山景喝茶。
车在湖滨周游，看西湖的夜景，她说：“杭州真美。”“你是一个观光客。”她说：“张若松也在浙江？”“是的。他在。”晚上１１点多我们回来，她要洗澡。
我的浴室非常大，我从浴缸里拿出了一个我花１１块钱买回来的红色塑料盆。自从小晏走后，我又把塑料盆放在浴缸里洗澡。这是我的一个习性，没有办法。
我替我的前妻清洗好浴缸，我把吊在浴室空中的一根金华火腿搬到阳台上去，还处理了其它一些杂物，我走出来，说：“可以了。”我到了里面的房间里看电视。
之后，我又出来，到另一个房间里为她布置床铺。
她洗过澡以后，湿淋淋地出来，问我怎么使用浴霸开关。
我惊异她居然到现在没有使用浴霸，就走过去，她跟随着，我示范性地揿一个按钮，抽湿就开始了。
我们一道回来。
她坐在我房间的电视前，又点了一支烟。
我突然问她：“你认识卓文君吗？”“认识。”“她丈夫你也认识？”“听说过。”“我和她后来的事你也都知道？”“知道一点。我以为你们会走到一块。”“她和你父亲的关系，你晓得吗？”“晓得。”“你知道她丈夫为什么死吗？”“为情。”“卓文君现在死了。
生病死的。“……我说：”我也去洗个澡。“她就一个人在那里看电视。
我在浴室里不停地想一些事。
十分钟以后，我出来，走到她面前，彬彬有礼地请求她，说：“你可以进来吗？”她领会了，脱下一件外衣，跟着我进了浴室。
我的居室有两百多平米，我的浴室很大，我的浴缸很大。
我们在水里洗了很久，她的身体对我来说新鲜而又陌生，像我一直以来对她无尽想像的那样，非常完美，非常标准。
我们抱在一起，我们的身体不停地在水里下沉和漂浮，我们绞缠在一起，有时候我们的头双双没入水中，有时候我们在水中待一个世纪，然后我们露上来喘气。接着我们又翻江倒海，掀起波澜。我真想勒死她，我不晓得她的感受。她一口咬住了我的肩膀，然后，她沦落到水里。等我把她捞起来的时候，她已经窒息死了。
从我们结婚到今天，已经十四年。
我把她平放在地砖上，她似乎还有微弱的气息。我充满爱意地又一次拥有她，她的身体是活动的，她的神志却不晓得飞扬到了哪里。
我惶恐地站在地上，又把她抱到温热的浴缸里。我要让她永远留在我的浴室里。然后，我要足不出户，守着她，度完这一生。我是一个极端的犯人，我喜欢占有一个人，占有一个属于我的人，我的占有欲到了丧心病狂的地步。
我以前并不知道我的强烈占有狂欲望，现在我知道了，我是一个狂人。我根本就不能容忍和我有婚姻关系的人有一点点的外遇！我只能允许和我生活在一起的女人百分之一百地属于我！我不停地往浴缸注入温水，保持着我期望的温度。我多次拥抱她，我在水里感到浮力的存在，感到生命的漂浮和灵魂的虚脱。她已经不能呼吸和吐气，有时候，我们两个的头双双沉入到水里面，我仍激烈地和她纠缠在一起，我憋住气，好久才露出水面出一口气。
我也想在那个时刻死去。但那时，我感到了她的子宫在猛烈地扩张，她的身体、她的腹盆在地震，她痉挛起来抽搐起来，她像一张精制的纸张一样被揉皱，她瞪起了让我异常恐怖的大眼睛，朝我大喊：“哦，司马相如！相如！我是卓文君！”……第二天我有急事一早到上海去，晚上７点才匆匆赶回来。
我用电话联系家里时没人接，我走到家门口时，用我的钥匙打开了门。
她的衣物都在，可没有人。我以为她出门了。
我走近浴室，地上全是水。
浴室里水气氤氲，透过雾气，我看到她靠在浴缸里。我脱下袜子，走进去，我疑心她像昨天一样放着水洗澡，自己睡着了。
我走近她身边，她没有一点动静。
我用手摸一下她，她身上全是热的。
但我用手用脸去试她的呼吸，发现她已经死了。
我脱下了我的衣服，赤身裸体地进入浴缸，把她抱起来，我和她无限地亲昵。
温水还在放着，我需要热量。今天，全是我一个人在这个世界上努力了，她已经没有知觉，我不愿意她随水飘去，我在浴缸里没有哭，我想把她永远抱下去。
水纹在漾动，水流在冲击着我们，我又一次感到浮力，我们像待在三维立体的丝绸世界里，沉浸在活和死之间的暧昧地带。
只有水流在发出声响。我的努力成功了。但她没有反应，她的肢体还很柔软妩媚。我休息在她的身旁，我深入到她的体内，我突然变成了没有感情的植物人，随水漾动。
人间所有的情爱，人间所有的性爱，一时之间，在我脑里，都出现了空白。
前妻已经渐渐冷去。
她外面的体肤还带着温热，可是她的生命内里已经冰了。
我不敢靠上她，那时我想哭。体外的温水无论如何也热不了她的灵魂。
我没有关掉水龙头，我最后亲吻了她的嘴，她的舌头已经僵直。我滴了一滴眼泪在她秀气的脸上。然后，我站起来，走进水漫金山的居室，我的居室里都在冒热气。
我抽完一根烟。
然后，我给我的成都老家打电话。
我对女儿说：“无依，你好吗？成绩好吗？”司马无依在那头说：“我们很好，爷爷奶奶也很好，我照看着，你放心吧。
爸爸，我在网上看到你了，在浙江卫视上也看到你了，你很成功，我们都很高兴。……哎，爸，我妈去找你了吗？“”是你把我的电话号码给她的？“”你不高兴？“”小孩子不要做大人的主！“”我也没有强迫她接受，她也没有强迫你接受！都什么年代了！“”……她到我这来了，可又走了。……你再也见不到她了。“”啊！你们见上面了！……她怎么跟你说我？我对她可不是很好。她是我妈，可我对着照片看了，还是搞不清她是哪个。“”无依，我现在很成功，你要好好读书，你以后一定会有一笔遗产的。我现在要到……你可能一段时间都见不到我了。“”你到哪里？“”你都会知道的。
好了，好好读书吧。
有事我会告诉你的。
再见。“我收拾了一部分行李，我想把前妻的东西收拾起来，隐藏或者销毁，可是我放弃了。我想带走她的手机，可我也放弃了。我愿意那些东西原封不动地在我的居室里摊放着，我愿意她永远留在我的浴室里。
她并不是我杀死的，但我必须走了。
我看到了她带来的那本文学杂志，就放在她睡觉的卧室里。我找到了她说的署名为林因的那篇中篇小说，名字叫《爱上前妻》。