《梦里废墟全集》第21/61页
昭儿说：“舅婆当初你家怎么那么早的就把你嫁了。”老舅婆笑了说：“那时早一辈子的人都是这样的，你奶奶十四岁就到你李家去了，我的家娘就是自牧的姑婆也是这般年龄到吕家。”昭儿说：“原来如此，我爸也曾和我说过咱们三家原是有点亲的。”老舅婆说：“也就是我们两家会亲近点，和胡家就远了。”说到这，她停了下问：“孩子，我那自牧侄子对你可好。”
昭儿说：“伯伯对我很好，比如家里有什么事情，他都不怎么叫我做，总是自己拿起来自己做。”老舅婆恩了声说：“自牧是个明事理的人，当初我也和他说，如果我那李家的小孙女在你家做得不好，摔了什么盘子打了什么碗子的，你可不许骂她，你瞧他是怎么回答的，他说婶娘那怎么会，我家多个人也只是为了多个伴，我是不会让小孩子受委屈的。唉！读书人就是这样好，体贴人。”
老舅婆又问：“自牧他家的对你可好？”昭儿说：“婶娘她这人不爱多说话，想是身子不好的缘故吧！凡事也不爱多管，加上她家人口也不多，家务自然就不烦琐，我在她家倒是清闲得很。”老舅婆说：“象自牧那样子的人家，家里哪会有多少活干，只不过是他那个老婆太懂得享福罢了，整日里大门不出，街坊邻里也不走动，端似个贵妃娘娘似的，倒是作践了自牧，一个大老爷们忙前忙后的在支撑一个家。”
昭儿此时又想起那日在坊间听到的传言，就问：“舅婆，不是说婶娘她有病吗？”老舅婆叹了口气：“什么病－－－－－还不是害了见不得人的病，你几时见到她去医院了，去打针，去吃药了，说透了，她的病还不是在这里－－－－－”她边说边用手指着自己的心窝，昭儿吃惊的问：“舅婆你是说婶娘真的有神经病吗”？
老舅婆很诡秘的笑了笑说：“听说她的病根是从她父亲死时就落下，二十多年来整个葫芦巷的人家都这么认为，那有在一个地方住了二十年，街坊还有人不认识她的怪事。”
“不认识她－－－－”昭儿也觉得难以置信。
老舅婆咳嗽几下说：“：难得见面自然就不认识了嘛。就我这老太婆也只是在她年轻的时候见过几次面，往后就不晓得她变成什么模样了。”
昭儿说：“我天天见她,倒觉得她长得很清秀像画中人一样，看不见苍老。”老舅婆说：“漂亮有什么用又当不得饭吃，若不是自牧他当了个官，街坊不敢明着取笑她，但暗地里个个都把她当成疯子看待，还好她给胡家留了个后，真不晓得她整日躲在家里是怎么过的……”。
她还没有说完，一个声音在窗外响起：“哎哟！你这个老的少讲点人家闲话，传到人家耳朵里是要得罪人的呀！”老舅婆一听是自己媳妇，就取了串佛珠念起经来，昭儿也就连忙的离开吕家。
晚上，胡自牧想写一封信，他摸摸身上的笔，发现口袋里空空如也，往常随身带的钢笔不见了，他将卧室里的各个角落寻遍了，都找不着。就转身往书房里找，推开房门打开灯一眼就看见搁在桌上的笔，他走到桌前拿起笔刚要走开时却瞥见桌面上的字贴，那正是张曼文白天写的《七哀诗》，他伏身一看只见那字贴的下方还有一行小字依稀是：风霜侵鬓，春秋沓去，不堪以往，试问可好，最后却是句树君知悟否。胡自牧看后脸色很是伤情，好一会儿才将那字贴叠好，放在衣袋里，熄了灯离开。
胡自牧在卧室里等张曼文进来，他心中的疑问今晚得求证一下。张曼文从外面进来，她见胡自牧坐着没有睡，便问：“自牧，你怎么还没有睡啊！”胡自牧满腹话语，不知如何开口说的好。张曼文看见丈夫一副心事，就说：“自牧你是不是有话要和我说。”
胡自牧伸出手从口袋拿出那字贴，张曼文见到字贴整个人竟似僵住般，好一会儿，她才接过字贴然后轻轻的将它揉成一团说：“你不该拿它！”胡自牧长叹声说：“你既然还想他，没有忘记他，为何不去找他。”胡自牧的话触到了张曼文的痛处，她猛的把手中的字贴揉烂撕碎，往地下一扔。胡自牧见状就说：“你这是何必呢！他也苦。”
“苦－－－－－”
张曼文冷冷的目光中透出丝恨意，她一字一句的说：“你不要在我面前提到他。”胡自牧转身背负双手走到窗边，望着外面黑黑的夜空，痛心的说：“二十年了，都二十多年了，这个死结，这个心结，你什么时候才能解开。”张曼文哽咽着略带哭音说：“你若是我的话，对他所做的一切，你肯原谅吗，你能原谅吗？”胡自牧听了心乱如麻，窗外的风刮过梧桐树梢呜呜作响！
天明，胡自牧起身望了下尚在梦中的妻子，伏下身拉起被角遮盖住妻子裸露在肩膀，他看见妻子的脸庞上有着道淡淡的泪痕。胡自牧眉头一沉，心头沉重起来。妻子昨晚的一夜必定不是风平浪静的一夜，她一定是经历了一场激烈的思想斗争，两个自我的厮杀。胡自牧此时心中真的希望有个上帝的存在，能赐给他超常的力量，虽然他自己是个无神论者，但除了这样，他不知道该如何才能解开束缚在妻子身上的死结，那个一直压抑着她心灵的包袱。二十多年来他用尽所有的心血，却都无法抚平妻子心中的伤痕。胡自牧有些悲哀，二十年了……他想起很多，记忆的阀门被打开，压积在里面的往事就跟啤酒泡沫一样全都飞逸出来。
他想起当年在报社和张曼文短暂共事的一段时光：张曼文天生雄辩在报社里所有的人，连当时的老社长也不得不折服她，他记得自己曾开玩笑对张曼文说，在没有发现她之前，他一直以为自己是座山峰，在对比她之后他才知道自己只是众多丘陵中稍微拔高的一座而已。张曼文则说他是江湖术士口吻，会一山不容二虎排斥她。他当即回答说，他是永远不会排斥她的，因为没有对手的英雄是会很寂寞。
是的，就算他不是英雄也不会排斥张曼文，因为她是他的最爱。可是潜伏在报社里的那不知名的毒虫，却会排斥她。一纸告密信便葬送了张曼文在报社里的前程，，这件事情只是她一生苦难的中继站，还不是终点。张曼文不作任何的抗争的退出报社，一心呆在胡自牧为她营造的爱巢里，她曾对胡自牧说她愿意就一辈子呆在这里面不想外出。
然而树欲静风却不止，一场噩梦又向她迎面袭来，一则关于她父亲的讯息，将她匆匆的撵上探亲的归程。她走得是那样的匆忙，甚至来不及通知下胡自牧，只留下短短数语，告之去向。等到她归来却以是一个心如死灰的稻草人。
胡自牧一直等到张曼文从巨大的悲痛中苏醒过来，才从她口里得知家庭最大也是最后的悲剧－－－－－张琮景死了，是被活活打死的，打死他的凶手就是他的亲生儿子张树君。张树君为了与父亲划清界限，在革命群众的监督下亲手鞭打父亲，却不料张琮景经不起这肉体与心灵的双重折磨当场猝死。
张曼文由此与弟弟张树君决裂，文革结束后，张曼文生了莫桐，张树君曾远赴古城向张曼文请罪，却被张曼文拒之门外，胡自牧也是最后一次见到自己的妻舅。后来听说张树君远遁东北在一个极边寒的林场当看山人，再到最后就没有他的信息了。
张曼文睁开眼睛，见丈夫独自一人坐在床边呆呆出神，就招呼他说：“自牧你这么早起床，又不下楼去，却一人发什么呆。”“哦－－－－我发呆了吗？”胡自牧一时间思想还没有集中，他搓搓手起身来回踱了几步。
张曼文懒庸的一笑说：“还没有发呆，我一醒来就一直望着你好半天了。”胡自牧恩恩几声才说：“我刚才在回想我们当年年轻的时候。”张曼文说：“年轻的时候有什么想头的？”胡自牧提醒说：“怎么会没有什么想头呢，你还记得我们俩的‘旧屋子论’吗？”张曼文说：“你好没有由来的提起这桩事情干嘛。”胡自牧敲敲脑门说：“怎么会没有由来，那时我们在食堂里用餐，还差点为这个问题而大动肝火呢，那时的你锋芒毕露。”
张曼文说：“我锋芒吗？你不也是一副斗志高昂的模样，为了坚持自己的观点和我争红了脸。”胡自牧闻言哈哈笑起说：“你叫你骂我是守旧分子，改良派，不仅如此还骂得更绝说我是清末改良主义的嫡系子孙。”张曼文想起这句话也觉得好笑说：“可你也讲我是剑走偏锋，是个大破坏王。”
她叹了下气幽幽地自言自语：“当时也真搞不懂，为什么会火气那么大，非得把对方说成是一文不值才甘心，好象自己赢了，就什么都是真理，弄得好端端的一下子变得谁也不理谁。”胡自牧说：“不是吗？当时你是那么的倔，要不是我有心求和，恐怕你到现在也不会原谅我。”张曼文说：“我倔吗？你当时不也是傲得很。”胡自牧开了句玩笑话说：“我再怎么傲，最后不也还是被你专了政。”张曼文一听丈夫忽然说出那早以淡忘的字眼来，心里一痛就再也笑不出来。胡自牧看见妻子的脸上没有了笑容，就意识到自己言语不当犯了妻子的忌讳。
昭儿看着张曼文精神不振的下了楼，在她的记忆中张曼文似乎就是病厌厌的模样，重未精神焕发过。有时她倒觉得张曼文这样子更有韵味，更有魅力，是不是自古的美人都是忧锁双眉，愁病缠身。象西施的胸痛，贵妃的牙痛，林黛玉的心病。
张曼文抬眼一瞥见昭儿看着自己一副若有所思的光景，就问：“昭儿你在想什么事情。”她这一出声倒让昭儿不敢再想下去了，赶紧应了说：“婶娘早饭了，伯伯正等着你呢，我去看看莫桐有没有起床。”张曼文挥挥手让昭儿上了楼。昭儿来到莫桐门前敲了敲说：“懒虫，快起来吃早饭了。”
只听里面响起一阵悉悉索索的声响，还杂有莫桐的声音：“好了，好了，你等下，我就出来。”昭儿才不想等，她知道通常男孩子早上起来时，总会垃里拉塌的不拘小节。她不想撞见那种场面，想起自己一早起来，一脸朦胧的忙这忙那，也未曾梳好头发，于是就折身返回屋子想好好的整理一下。
她沿着走廊向自己的房间走去，路过张曼文的书房时，她不由自主的向那房间瞄了一眼，在她的心目中这书房是神秘的，神秘得有点诡异。大白天那房间里的窗户都不开，而且自她来胡家后，从未见过窗户打开过。有时她站在庭院里向上一眺望，就可以看见那不打开的窗户，里面拉上一层厚厚的红窗幔。
那书房里有什么？她心里这么的想，眼睛也不由的向那多瞄一眼。这时，她惊讶的发现平时一向紧锁的房门竟然虚开了一条缝来，那门缝不大却可以看见房里有张大书桌，桌上放着几本书籍，但笔筒却滚落到桌脚边，几支笔散在四周。昭儿未及细想就推开门进去，伏身将那几支笔拣好重新放入笔筒里。
突然间屋内的光线变得灰暗起来，从半掩门缝外透进的光象是被什么东西挡住了，她抬头一看，不禁吓了一跳。只见那门口立着一个人影，那人影赫然就是张曼文，她那没有什么血色的脸庞映在房间内的阴影中，变得煞青惨绿的。只听张曼文用着一种冰冷近似命令的口吻说：“谁叫你进来的，你快出去。”昭儿像似被摄了魂似的木纳的放下笔筒，身子从张曼文侧让的空挡中钻了出去。
张曼文随手就把门砰的一声给关上，好似里面藏有很贵重的宝物，不轻易的示之于人。昭儿站在走廊上，走廊中的光是透明的，她望着那一脸罩上严霜的张曼文，跟平时那个温雅婉淑的张曼文判如两人，一时间她突然明白莫桐为什么会在他母亲面前乖巧得似羔羊一样。而她自己也在张曼文的威严下忐忑不安，她紧张的说：“婶娘，我是看见笔筒倒了，才想进去清理一下的，我真的没有别的想法。”
“昭儿你听着，不管这屋内出了什么样的事情，变得怎么样的杂乱无章，没有我的允许，你半步不得踏入。”这话的口风仍是那么的锋芒逼人。昭儿低下头不敢正视张曼文那双刀子般的眼睛，轻声应道：“我知道了。”
“恩”张曼文紧抿的嘴里发了一声，迈步就要走，昭儿觉得事情还有些没说明白，刚才她象小偷当场作窃，被主人逮了个正着似的受呵斥，使她心里蒙上一层羞耻感。她极欲澄清这一切，她急声说：“婶娘，我真的只是想拣那几支笔而已，我没有想干别的事情。”
“我知道”张曼文留下冷冷的一句话，人就走开了。昭儿望着张曼文远去的身影，眼中的泪水成串的掉落了下来，她觉得自己太委屈了。
莫桐走出自己房间，就望见昭儿一个孤零零的站在走廊上哭，连忙走了过去问：“昭儿你怎么了，为什么在这里哭。”昭儿看是莫桐，那眼泪更是止不住的往下流，她哽咽的说：“我只不过清理下书房里的东西，你妈就……”昭儿说不下去，她的委屈随着泪水不断涌出。