《梦里废墟全集》第31/61页
张曼文说：“不，知识分子不会消失他们只会死亡。有生就有死，生死轮回才是推动社会前进的动力”胡自经说：“嫂子依你这个观点，在哲学上是典型的先验主义的世界观”
张曼文说：“我不管什么先验主义，还是经验主义。我只知道知识分子不是依附在社会权力狗皮上的一根毛，只会争夺话语霸权。强当主流意识的暴君，喜欢对不阿已的人生杀予夺，这是一类。另一类人是学识渊博，精神上却是麻木不仁的人，这种人也不能称为知识分子。他们只是一群工蚁，构筑社会大厦的工蚁。”
胡自经说：“嫂子那我们算哪一类呢？”张曼文反问：“自经你上山下乡过吗？”胡自牧说：“都过去的事了，像我们这个年龄段的人，谁没有经历过，提这个干嘛”张曼文说：“不是我要提这些旧事，而是自经说我们到底属哪一类的人。我不由得深思起来；以前上山下乡给我们心灵上的反思、触动，到了今天还有多少留在心灵上。我们就像绝望大山上崩下几块希望的石头，经过苦难这个山洪的暴发。一路滚落，有的不幸被泥土淹埋。有的被冲到社会这条汹涌的大河上，经岁月的冲涮都成了圆滑的鹅卵石。当瞻仰他们圆滑的光泽时，谁还会想到地下黑暗中，掩藏着另一种锋利得会刮出血的石头”
莫桐在楼上面对着生闷气的昭儿，刁蛮的宣慧，语默两难。他听见了楼下父母的声音，就转身下楼去了。他这一走，宣慧也就跟在他身后到了客厅。胡自牧、胡自经、张曼文三人正议论着，看着他们二个小孩子走下来，都停住了话头。张曼文把手一招说：“莫桐到妈妈这边来”莫桐就肩并肩的紧挨着她身边坐下。
宣慧伸出舌头，做了个鬼脸说：“瞧，多乖的孩子呀！”胡自经假咳嗽了下，板着脸对她说：“那像你似个猴子一样，上窜下跳，难登大雅之堂”宣慧满不在乎的说：“这不是我的过错，是创造猴子的人的过错”
厅中的人都笑了，莫桐看见母亲脸上一扫旧日的病容，精神也变得好像换了一个人似的，就说：“妈妈我知道什么才是治好你病的灵丹妙药了”张曼文说：“你说是什么药呀”莫桐说：“妈妈你这个病是闷出来的，只要咱们家里多了几个人来，热闹了。你的病自然就好了，不信你拿镜子看看。叔叔没来的时侯，你脸上白白的，没有什么血色。叔叔来了，和你和爸爸坐在一起聊天，你马上就容光焕发”
胡自牧马上说：“嗯、嗯、莫桐说的有道理，曼文咱们家是冷清了点，以后要常常的邀一些朋友们回家，开个聚会什么的热闹一下”张曼文说：“莫桐小孩子乱说一下也就算了，你这么大的人也跟着起哄，你如果真的是叫那什么同事、朋友、上司什么的人来。我反而不高兴，那时如果我发了性子，冷落了你的贵宾难堪的可是你”胡自牧嘿嘿的干笑了二声说：“我也是说着玩的，自讨没趣的事情，我怎么会去做”
宣慧不明就里信口说：“婶婶你为什么不让伯伯把朋友带回家啊”
胡自经怕女儿不知深浅的乱问，把脾气乖张的张曼文惹得不高兴。急忙说：“家里嘛，当然是要清静一点好，可以让家里人多一点的自由空间，要是有外人渗合了进来，反而有碍于温馨这个字眼”
宣慧不等父亲说完，就冲着父亲说：“爸爸你这话可是不对的哦，你平常不就是三天二头的带着朋友回家吗，还要妈妈好好的做陪。别的不说了，单是前二天，你就和几个朋友在家里又是喝酒又是划拳的，吵得我连温习功课都不能，我生了气跑到外面去，你还说我没有礼貌不跟你朋友打招呼”胡自经被女儿呛得张口结舌，着了恼说：“你这个死丫头这事情也有可比的吗”
张曼文笑说：“自经你莫着恼，宣慧不是你这块河中的鹅卵石。他是刚从山上崩下的石头，纯朴得很。你千万不要锤打她，让她自然一点的好”胡自经说：“只怕她是块顽石，就这么一直自然下去，可能到老都没有人会娶她”
宣慧生气的说：“爸爸你老是取笑我，你太可恶了”说着她举起小拳头敲打父亲的后背，胡自经宠爱女儿就让她胡闹了几下。然后指着莫桐说：“你看哥哥比你听话多了，人家是站有站，相坐有坐相。哪像你一样敢在伯伯和婶婶面前这样的放肆”，胡自牧瞧见他们父女间亲密的样子，心里不由生出了另一番感概。要是莫桐也能像宣慧这样野一下，又是怎样的情形呢。可是莫桐始终在自己面前是规规矩矩的，自己的父爱也就变得单调了.
他心里既然有了这种念头，难免就有一丝酸溜溜的感觉。于是他马上提醒自己不可以有这么种荒唐的想法，他就问自经去东北的行程有没有定下来，胡自经说过两天就走。接着，胡自经就问张曼文东北那边，这时候冷不冷，那里的气候跟南边反差大不大。张曼文告诉他还是多带点衣服去。宣慧对莫桐说：“莫桐我们下回去废墟的时候，你到我家来约我，然后用脚踏车载我去”胡自牧问什么废墟，莫桐慌忙说是个地方的地名，胡自牧就没有理会了。
过了两日，胡自牧决定到兄弟家为他送行下。到了胡自经家两人坐在一起寒暄起来，宣慧从里屋走出来跟胡自牧打声招呼，又准备出门。胡自经把她叫住说：“爸爸就要出门了，你也不送送，你怎么会有那么多的地方玩”宣慧说：“爸爸你又不是第一次出门，为什么非要人家送你，做那个排场”胡自经说；“这丫头倒是你有理了”胡自牧忽然想起每回莫桐和宣慧一起出去，究竟不知道去了那里。
他问：“宣慧你每次跟哥哥都去那里玩了？”宣慧故作神秘的说：“伯伯，我和哥哥可不是随便出去瞎玩的，我们是和几个志同道合的朋友在一个世外桃源的地方吟诗作画呢”胡自经说：“死丫头又在说鬼话了”宣慧两手插腰说：“爸爸，我可没有讲鬼话，我和哥哥还有几个同学成立了个书社。在那里我们各施所长，哥哥擅长作诗，他的诗作得可好了要不要我念一首给你们听一听”胡自牧说：“也好你就念一首来听听吧”
宣慧就把上回莫桐在阁楼作的一首《雨燕》，念给他们听：‘你天地间的一个精灵/穿插在流光的时空/低旋在茫茫大地/风暴来了/你就拔地而起/不惧那雷劈电闪/你不怕那无边的阴霾会将你那娇小的身躯吞噬/你浑然不顾/那大地万钧重力的撕裂/只是一心想将自己渺小的生命化作追风的极速/风暴消失了/你却没有/你冲浪在九万里云海中/你难道要你生命的极速去撞开那关合天地的门/啊精灵/你是如此伟大的/如此的无畏、无惧/就请你用你那锋利的尾翼剪开被稠思茧缚的我/破茧的我的心/将为你怒放报春的花/
宣慧吟完就问他们两人说：“怎么样？你们是不是觉得很妙呀”胡自经对兄长说：“看来我们胡家的小牛犊是要长角了”胡自牧说：“这有什么，全是他们小孩子们胡闹着玩的”他口中是这么说，心里却是很喜慰。只要莫桐不是在外面闲玩浪费时光就好，至于他爱作诗这回事，他想原本报社就是个书生气很重的场所。莫桐爱作诗也算是增进他自身的文化底蕴，日后若在报社发展，也是有益无害。
胡自牧回到家里，他拿了本书就到昭儿屋里帮她补习。到屋里一看莫桐也在那儿跟昭儿玩要，莫桐见父亲进来要给昭儿上课。转身就想走开。胡自牧把他叫住说：“莫桐你别走，爸爸给昭儿讲课，你没事也可以坐下来听听，温故而知新嘛”
昭儿搬来椅子让胡自牧坐了下问：“伯伯，我们今天是不是该学到文言文的‘伐檀’、‘硕鼠’了”
胡自牧摊开书本说：“不错，是学到诗经里这二篇了。一般来说学古文，对于你们这样的年轻孩子来说是挺头痛的，文言文的字句坚涩难懂。但是你们如果深入的了解文言文的发展和内涵后，你们也就会觉得它其实也很好懂、也很好看。比如说诗经吧，是古代人们在生活劳动中创作的，‘伐檀’、‘硕鼠’反应了当时社会的发展水平，人民在当时生活物质匮乏，社会关系不尽合理下的一种苦恼的意识。这种意识与人本能的求生存、求发展的诉求，相凝结成一种忧郁悲凉的诗风。如果我们带着这种理解去读文章时，我们就会透过这种诗风，去感受沧茫大地的沉浮，体验到当时人民生活的坚难。诗歌的感人力量就是透过这种方式体现出来的”
昭儿说：“是不是了解它的内涵，远比逐字逐句的解读它原意更为有用”胡自牧点头说：“一点即通，聪明、聪明”接着他又问儿子：“莫桐你觉得是不是这样子呢”莫桐见父亲问的口气很温和，全没有往日里的严辞峻色。就大着胆子说“爸爸诗歌的原意和口味，只要有心人去了解它，多半是会领悟其中的真意。可是我想问诗歌与文章，到底是教化为重还是感情为重”胡自牧不假思索的回答：“诗是用来言志的，文是用来致道的。例如；曹操的老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。贾谊《论积贮疏》，苏辙的《六国论》，诸葛亮的《出师表》，诗歌和文章如果没有远大理想，作为主题只能是些无病呻吟的霏霏之词而已”
莫桐说：“可是妈妈对我说，创作的冲动来源于心灵因感观受到外界的刺激，而产生的情感。如此说来，个人主观的感情宣泄，才是诗歌文章的灵魂”莫桐巧妙的将母亲的观点与自己的理解揉和在一起，他知道有母亲做挡箭牌，父亲就算不认可也不会批评他。胡自牧没有想到，儿子会提出这么个问题。他想了又想说：“诗歌有二个传统一个是言志，一个是传情。志与情并非是对立的，毫无联系的。只是你妈妈好像侧重传情这一面了，但是诗歌中的情感，并非是毫无选择的，它是应该受到节制，它必须服从其思想才能达到一种写作的最高境界”
昭儿说：“伯伯，竟然如此为什么不能让志与情互相结合，不强调侧重哪一方，这样的诗歌，不是更可以感动人”莫桐说：“诗者心声也，而心是比大海还深、还宽的，是比大海还难捉摸，还容易变化。所以说不能用什么结合与不结合，来决定心的取舍。心有感而发，就会下笔痛快淋漓。心如果没感觉，就会六神恍惚，笔重如山无从下手。就比如说我们在野外郊游时，看见天蓝草绿想写它的美，是不是说就要把它的美和你心中的理想挂勾”莫桐还想说下去，却突然觉得自己最后的那句话有点触犯了父亲的教义。他偷望了一下父亲，只见父亲在自言自语的说：“两小儿辩日，两小儿辩日”胡自牧发觉自己有点像两小儿辩日中的孔老夫子，空有满腹学问，却难说清楚谁对谁错。
十一 泪打梨花是东坡错 剖根废墟是罪之源
这天，莫桐从报社下班回家。经过巷子时，发现巷子里面的人家都在洗蒸茏器皿和泡浸糯米。细问一下，才知道过几天就是重阳了。大家都在准备做米糕，古城有个乡俗，就是每逢重阳，便做米糕。以应那句谚语；吃了重阳糕，棉袄紧紧抱。莫桐到家就对张曼文说：“妈妈，重阳节快到了，我们家做不做米糕”张曼文说：“怎么你想吃米糕呀”莫桐不说了，他知道问也白问，母亲是最厌恶做这种事情的，偏偏做米糕又是程序繁杂的事。张曼文说：“你真要吃的话，到时侯就从街上买些回来”
莫桐说：“我只是随便问问”张曼文说：“不想吃，又怎么随便问问”张曼文看穿了儿子的心思，说：“我是不会做的，你去问下昭儿，看她在家里有没有学过”莫桐听了这话，转身去找昭儿问：“昭儿，我们家重阳节要做米糕的话，你会吗”昭儿眼一眨笑说：“这不你妈的主意吧”莫桐说：“你怎么知道不是我妈的主意呢”昭儿用手指敲敲他的脑门说“很简单，你妈问人才不会这么问得这么的笨拙呢”莫桐说：“那要怎么问，才不算是笨拙”
昭儿没有应他，只是狡黠的笑笑，就撇下莫桐径回到自己的房间中。莫桐也跟着进了屋，昭儿脱了鞋，坐在床上见莫桐进来，门也不敲下就进来。就恼说：“你厚脸皮跟着人家进屋干嘛”莫桐见昭儿轻嗔薄怒的，更增二分丽色，心中忍不住想逗她玩玩。便也脱了鞋爬上床，昭儿把床上的被褥推了推横在二人中间说：“你这人好不知趣，不许你再碰到这被面上来”
莫桐见昭儿正着脸色说话，心中不明白她是否在生气。就说：“不是我不识趣，只是我刚问你那么多的话，你一句也不应我，我还以为什么时候地方冒犯了你，所以进来问个究竟”
昭儿哼了声，板着脸说：“你现在就大大的冒犯了我”莫桐说：“那有什么法子可补过，我还要指望你给我做米糕吃呢”“你想得倒挺美的”昭儿顶回了一句，莫桐就说：“这样子吧，昭儿你给我做米糕，我给你买你喜欢的东西”昭儿懒洋洋的说：“你把人家当成什么了三岁小孩吗，再说人家才不稀罕你送什么东西呢”莫桐苦想了下说：“那我给你讲个故事好不好，如果好听的话。你就不许再跟我抬杠了”昭儿笑了说：“听你这样笨人讲故事，倒是挺有趣的”
莫桐见昭儿有了允意，便来了兴趣说：“昭儿，我给你讲一个端午节挂桃符的故事好不好”昭儿点点头，端自坐好。莫桐就开始说：“据说端午节挂桃枝和艾草是能祛避恶的，有一天呢，桃枝被挂门前，就很无聊。它左顾右看，上俯下视。它看了很久，觉得很满意，因为自己被挂在大门前，显示主人家对它的尊重。不过美中不足的是，艾草挂得比它稍高点。它就暗自寻思开；艾草是什么东西，浑身上下都发出种浓浓的怪味，却要高居我之上。它越是这样想，它就越觉得艾草的气味刺鼻，心中不由有点恨意，而且这恨意藏在胸口越久就越深。终于有一天，它按耐不住了。就开口骂道；你是何方的草芥，有何能耐，辄然居在我的上面，让我成天闻你的臭味。艾草本来也是悠然自得靠边在门前，聚然被桃枝一阵骂，如何忍受得了，便高高在上俯身应道；你这根枯木，本来已经是半截入土，却还要强争个高下。桃花大怒，反唇相讥。艾草也不示弱，两人你来我往，争执个不休。门神被吵得不能安宁，便出来劝道；你们呐！都不争气，依附在别人的大门上，却还要争这些闲气虚名。
莫桐眉飞色舞的讲着，然后笑呵呵地问昭儿：“你听懂了吗，好不好笑“昭儿一声不吭，应也不应。莫桐细看下，却见她两眼红红一颗泪珠滴的在眼眶中打转，莫桐心下一惊，连忙询问：“昭儿你怎么了”昭儿哽咽语声说：“你要说人家是下人也就罢了，干嘛要拐弯抹角的戏弄我”说着便俯身倒在被面上低声泣了起来。
莫桐惊慌了忙用手轻轻的推了推昭儿肩膀说：“昭儿、好昭儿，别哭了，我没有戏弄你的意思，再说这个故事也不是我编的，你别误会了”他不劝倒好，越劝昭儿越是泣不成声。莫桐急切间却又无计可施，昭儿的哭声让他惶惶不安。这时，门外忽然响起了阵脚步声，啊！是父亲，一个念头闪入莫桐的大脑，莫桐以为是胡自牧走了进来，惊惶的连鞋子也来不及穿，‘卟’的一声穿着袜子就从床铺上跳下来。昭儿听到响声，抬头偷望了下，只见莫桐光着袜子站在地板上，一脸惊惶之色。当下忍不住扑哧声笑了起来，莫桐张望下门边，没有人走进来。而昭儿正坐在床上，又是哭又是笑的一脸泪珠，看着自己。心下方始长吁了口气，一颗石头总算落地，昭儿低下头用手轻拭了下眼角的泪珠。
莫桐走近她身旁哀求说：“昭儿，我不是故意的，这典故是苏东坡老夫子编的嘛”昭儿看他一副可怜兮兮的样子，心中气又不是，笑又不是。便指着地上的鞋子说：“还不快点去把鞋子给穿上，别把袜子给弄脏了”莫桐陪笑说：“只要你不生气这破袜子，就算是脏上十遍也不怕”昭儿听了轻叹一声说：“我命苦，袜子脏了，还不是我来洗”说完下床了，迈步就向外走。莫桐忙拦在她前面，昭儿横了他一眼说：“你又要干嘛”莫桐小心翼翼的说：“你这样眼睛红红的，就这样出去的话，会给我妈妈看见的，我给你吹吹吧”昭儿一想，觉得也是，就仰起脸庞。莫桐凑上前去吹了吹，昭儿的眼神中有一丝怨色，莫桐不由看呆住了，昭儿这种哀伤的眼神，好熟悉，很铭心。是的，莫桐猛然记起了，那一日陪伊震风众人一起在阁楼上睡觉的那个晚上，所做的离奇的梦。梦中的那个新娘就是这双眼神，曾让莫桐心碎了好久。新娘的容貌呢，莫桐努力的思忆，他隐隐的觉得昭儿，此刻就像那个新娘。怪不得自己当初一见到她，就有种似曾相识的感觉，只不过当时她眼中没有这种离怨之色而已。
昭儿见莫桐呆呆的看着自己出神，两人的脸是这么的接近，连彼此的呼吸都可以互相闻到，她慌忙的伸手把莫桐推开低声说：“你把我的眼睛给吹痒了”莫桐仍是木木不语，昭儿见莫桐还是目不转睛的望着自己，就羞涩的说：“莫桐你怎么了”莫桐像着魔般痴痴的梦呓说：“火、火、一场大火，兰因轩”他一把握住昭儿的手急促的说：“你是我梦中的新娘，是不是，你告诉我”昭儿急了说：“什么新娘不新娘的，你快放开我的手”莫桐的力气很大，昭儿无法脱手，急中生智朝门外佯作打招呼说：“啊！伯伯你来了”莫桐闻言有如当头一棒醒悟了过来，放开了昭儿的手。他感到自己刚才象是在做梦般糊里糊涂的，全不知道自己做了什么，他看见昭儿一脸愠色别过头不搭理他，就试探的问：“刚才我怎么了”昭儿说：“刚才我不会怪你的，只是你以后不用这样子了”说完人就跑开了。
重阳节转眼就到，昭儿早晨把糯米和大米配量冲充好用水浸软，便交代莫桐，回家的时候从街上买些桂花和芝麻回来。莫桐问：“买那些东西作什么？”昭儿说：“叫你买你就去买，问这么多干吗”中午的时候，莫桐带回些桂花和芝麻。饭桌上胡自牧对莫桐说：“下午你就呆在家里，不要去上班了，我给你请个假。昭儿在这里不熟，你去帮昭儿把那些做米糕的米料拿到街上去碾成米浆好做米糕”