《梦里废墟全集》第46/61页
莫桐听到父亲话未最后一句，甚是严厉。他忙缩回头重新打量起他十分熟悉的庭院，心里却不住的犯嘀咕，是不是自己刚才跟父亲聊天时出了什么差错，何以父亲竟会要他看庭院，干这么无聊的事情，这可不是父亲的风格。他不住的东想西想，口中却不敢含糊；“有葡萄藤架、石桌、鹅卵石铺的小道、白色的院墙……”渐渐的他连那院子上空，有几朵云彩都报了出来。他感到确实是再也没有什么了，就说：“爸爸没有了，真的没有了。”
胡自牧重重的合上书放在一旁。把莫桐招呼回位子坐下说：“莫桐爸爸让你看那些物体的目的。并不是说那些物体就真的那么值得看。爸爸只是想让你明白，除了那些物体外还有一样东西是你看不见的，那就是你自己的本身。可见眼睛有时也会欺骗人，它骗人是在于它的局限性，它是看得见它眼前的一切，但它却看不清自己眼睛上的睫毛。我这样讲你明白吗？”
莫桐被父亲一番说得七荤八素，胡自牧又说：“莫桐你换个角度来看，你在这里听得见爸爸的声音，除了这声音外这屋内一切会响动的东西你都听得见，但你听得到爸爸的心声吗？”
莫桐的确不清楚父亲的话，究竟要表达什么真实的东西。胡自牧说：“其实爸爸的心声，就是要告诉你为人处世的真谛；就是任何时候都不要相信自己眼前看到的一切，因为那只不过是个幻象。任何时候都不要相信所听的一切，因为那也只不过是场幻觉。那么你要相信什么，你要相信你自己，只有自己是最真实的，只有自己不会背叛自己、欺骗自己。至于对别人则只需冷静的观其行，听其言。”接着他又说：“莫桐你知道‘人’字是怎么写的吗？”他边说边比画：“这一撇一捺两个笔画，按良好的主观愿望去解释，就是互相掺扶的意思。其实更深层的就是这种掺扶，就是互相借力，你借我一把力，我借你一把力，相互扶持。确保双方能立足于世上，不会跌倒爬不起来。人与人的关系就是这样的现实，对于你借不上力的人，你大可弃之，反之你如果于对方无用，对方也是如此的对待你。对于双方都借得上力的人来说，无论你们两人之间是多么的彼此厌恶，都不会因此互相抛弃，因为这是生存之道。”
莫桐象一只小鱼般轻微的合动着嘴唇，他实在不知道该怎么应父亲，他只是一个劲的点点头。父亲的话太深邃了，不是他可以马上消化得了。胡自牧压低声调说：“爸爸可能这段时间都不去上班了，爸爸请假休息一是为了陪下你妈妈，二爸爸也觉得真的是很累。所以你以后在报社要多机灵，该严肃时就当严肃，该轻松时就轻松。你是个毛孩子，有时说俏皮话，就算是不雅，也不会有人嗔怪，反而会活跃周边人的气氛。不要老是一副好好学生的模样，虽然不会出什么差错，但也会让自己不合群体你知道吗？”
莫桐应道：“我晓得了。”
胡自牧觉得这次和儿子聊得也够多了，这番良苦用心，他很希望儿子能体会进去，于是他就将莫桐打发了出去。
编辑室里，韩有为戴着一副老花眼镜费神的理着眼前一堆文件。口中念叨着：“奇怪。这段时间怎么不见那小荷投稿来着了。”
莫子琪应他：“我还说你这人奇怪呢，人家投不投稿关你什么事，瞧你那副热心的样子，不知道的人还以为那小荷是你的什么人呢。”韩有为没有理会他，只是说：“莫不是这阵子他出门去了吗？”这时，庄老站在门外的走道上，向莫子琪招呼说：“老莫头，老莫头，你出来下。”莫子琪就出去了。
编辑室里，贾奉贤也不知什么时候走外面去了，只剩空位子一个留下在那里。莫桐方才一直紧绷着耳朵听韩有为和莫子琪的对话，此刻编辑室里只剩下他们两个人，又听到韩有为说：“投稿毫无节奏，这不象是爱好文学的人所为。”他就应道：“诗要有感而发，才能做得出来。如果硬是死板板的去爬格子，求数量，恐怕也出不了大作。”
韩有为‘噫’了声，目光投向莫桐问：“这话怎么讲？”
莫桐见此时也无旁人，便少了些许拘束。清声说：“写诗需要灵感，而灵感却又是虚无缥缈得很，它来得突然，去得迅忽，毫无征兆。惟有诗者自己能在电闪石光的瞬间捉住它，领悟它，提炼它。极其无意间，便可得到惊天地泣贵神的佳作佳句。如果诗者毫无灵感，脑子里糟蒙蒙的一片，却要强求他的产量。那么固然他可以做到，他可以运用他所娴熟的文法技巧，堆切一些华丽的辞藻，排仗工整些，就可以完成一篇文章，但那是庸文而已。”
韩有为好象是刚认识莫桐一般，将他浑身上下重新的打量了又打量：“那怎么样才能产生灵感？”
莫桐这时已将自己全心身的整合进小荷的角色中去了，他沉湎在这个角色的感觉里：“或是极厄的环境中，或是极畅意的境界中，总之它需要在两个极端的颠峰中摇摆。”
韩有为半信半疑：“真的是这样吗？你可以说说看有什么例子可以论证。”
莫桐说：“比如说两个最典型的人。一个是李白终生都在写快诗。一个是杜甫终生都在写忧诗。原因是一个人大部分活在畅意的心境中，一个人大部分活在厄劣磨难的心境里。中间还有一个例子，就是南朝的江淹早年仕途不顺，却能妙笔生花。后来仕途顺坦了，锦衣玉食了，却反而江郎才尽……”两个人，一老一少，津津有味的彼此一问一答。
那边会议室里却围坐着三个人，依次是贾奉贤、庄老、莫子琪他们如捧珍宝似的看着一份通知书。良久，贾奉贤说了句：“还是有点大板子重重拿起，轻轻落落下的味道。”庄老则说：“虽说如此，但也至少让胡自牧灰头土脸的了。”莫子琪讪笑着搭腔说：“这次、这次我们的心血也总算没有白费。”
‘哼’贾奉贤鼻子里哼了声：“你还说呢，老莫当初你是怎么打退堂鼓，搞得我差点灰心了，还好庄老敢站出来支一块天。”莫子琪涎着老脸说：“我……我……这人就是胆子小了点嘛。”说着他不由得从心底里恼起韩有为来，要不是他当初故作聪明的话，今天自己那会受到贾奉贤的奚落。庄老说：“这份通知还是很顾全胡自牧的脸面，就是让咱们办公室里面几个人知道。”
贾奉贤才不管这些，他在乎他终于可以掌控印刷厂了。这样他的副社长才当得名副其实，一下子他握住了一百来号人的饭碗，他感到有点君临天下的优越感。他清咳了下嗓子说：“算了、算了、杀人也只不过头点地，胡自牧也晓得识趣，懂得自己请假回避，这下也省得大家见面都尴尬。”莫子琪觉得应有所表现下就说：“虽说是种缺席的审判，但他的儿子还在这里，我们还是可以制造些舆论，让他的儿子带回家转告给他，给他一个威慑，他以后也不敢怎么打击报复我们了。”
贾奉贤心里很是鄙夷，莫子琪这个主意。但他也懒得说出，反正多一个站在自己这边摇旗呐喊，总是好的。三人志得意满的回到编辑室，莫子琪扬扬手中的通知书对韩有为说：“老韩头，你看一样新鲜的东西。”韩有为信手接过来一看，大吃一惊将这份通知压在桌上说：“原来如此。”莫子琪干笑下说：“这事情嘛，也怨不得别的什么，总之是自己的不对嘛。”庄老白了他一眼说：“你讲那个干嘛，真是的。”
莫桐见他们说话神色蹊跷，就不由得多往韩有为的桌上看了几眼，莫子琪看见了就问：“莫桐你爸爸请假是生病了吗？”莫桐如实的回答说：“我爸爸说他累了，很想休息一段时间。”莫子琪哦、哦、连声，莫桐就问：“莫伯伯你有什么事情吗？”莫子琪说：“也没有什么事情，就是、就是一份通知书嘛。”说着他的头朝那桌子一歪，莫桐会过意就走过去拿起一看，他怔住了，只见通知书上竟是什么警告，什么处分的。被处分的人赫然是自己的父亲，怎么会这样呢。莫桐心惊肉跳的拿着那份通知，他抬起眼神向编辑室里的众人咨询，却只见一道道的目光都齐刷刷的注视着自己，而且这些目光都是火辣辣的。等他的眼神与那些眼光正对时，那些火辣的眼光又都忽啦的一下子消散了。
这时韩有为说：“莫桐没事的，这不关你小孩子的事情，而且你爸爸可能已经知道了。”韩有为的话提醒了还在发愣的莫桐，他退步回到自己的位子里，他偷偷的用眼角瞥了下众人，他发现此时大家全都低着头一声不吭，除了偶尔的翻书写字声外，一切都显得那么的寂静，静得有点可怕。他乱哄哄的心中只折射出一点意识，原来父亲受了处分；这可是一件大事情，是件严重的事情，不知道父亲是否确切知晓。刚才韩有为说的‘可能’也是推测的说法，这可怎么办才好。他想起平时父亲总是要他留心报社里的人和事，可是他睁大眼睛也没有发现什么异常的情形来。现在可好，终于让他给摊上了这么一件大事情。他极想立刻就奔回家，向父亲汇报这件事情，可是这件事偏偏又是件坏事情。他不安烦躁的等着时间的过去，可是今天的大挂钟似乎是在有意的捉弄他，象哑了似的迟迟没有响起下班的钟声，他攥紧手中的笔，暗中估摸着大挂钟的指针转动的速度，口中默数着一下二下三下……
终于熬到下班，莫桐一路小跑回到家里。看见父亲在看报纸，母亲在一边织毛衣。他掏出那通知，很急促的说：“爸爸今天社里发了一份关于你的通知。”胡自牧眉头一跳，他敏锐的意识到是什么，他接过那通知看都不看藏在口袋里说：“莫桐社里的事，你不要理会太多，你只要做好自己的本职工作，不出差错就行了。”莫桐有些意外，父亲一副若无其事的神情，本来他还以为父亲就算是不发怒，也会板着脸的。看来是自己庸人自扰了，他这么一想整个人就象卸了下重担般的轻松起来。
他问：“妈妈昭儿呢？”张曼文告诉他，昭儿在房间里看书。莫桐临走时发现母亲的眼睛红红的，这不由让他心生疑云，但他还是赶紧走了事，方才在报社自我折腾的恶感还不时的掠上心头，他不想再惹上大人们的是非了，那不干他的事情。于是他到了昭儿的屋里，看见她捧着本书，微蹙着眉，浑然忘我的在看。莫桐开口问：“你在看什么书？”昭儿冷不防被他吓了一跳，她放下书本说：“你进来非得象是个鬼一样吗？”莫桐说：“我哪象鬼了，分明是你这个小傻瓜，捧这本天书看得自己三魂七魄都出了窍。”
昭儿笑了说：“我那是在看天书，我是在你给我的高中教科书。”莫桐问：“你没事看这个劳什子的破书干吗？”昭儿说：“什么叫破书，这里里面可都是有用的知识，我这时花点时间读它，到时候我有机会再读书了，就可以省不少精力。”莫桐紧挨着她坐下，昭儿说：“方才我在看韩愈的《师说》，那里的文言文的虚词，看得我头脑都发涨，还是理会不了它的意思。你来了实在是太好了，可以给我解疑释惑。”
莫桐说：“我可不敢保证懂，你先说几段我听听”
昭儿诵读：“其闻道，也固先乎吾。其出人也远矣，非吾所谓传其道解其惑者乎。这三句里面的三个‘其’字理解为白话，有什么不同的地方？”
莫桐略想了下说：“这‘其’字是人称代词，可以在文中作主语、作定语、亦可作宾语，你所说的第一句中的‘其’字应是主语，可译为‘他’。第二句也作主语，但要依着文意译为‘他们’。第三句第一个‘其’字是作宾语，译为‘他们’。第二个‘其’字是定语，译为‘他们的’。”
昭儿经他这一讲解，心中豁然明白。她开心的说：“谁讲你不会读书，就看你解释古文就解释得这么的精辟嘛。”
不知道为什么，昭儿的夸奖就象是一只毛毛虫爬过莫桐的心头，让他很不舒坦。他拂袖站起，几乎是用恶狠狠的口气说：“抱歉我就是不会读书。”昭儿见他这副模样就说：“你学业不好，大可不必烦心。你可以继续学啊，哪一方面不好就补习哪一方面。”莫桐很讨厌这个话题，不想昭儿却老是缠在这个话题上。他说：“读那么多书干吗？又不能当饭吃。”昭儿说：“怎么会没有用，现在是讲知识的年代，你多读了书就多长了见识，以后你想做什么事业，都会受用不尽。”
莫桐冷笑说：“原来你读书的目的就是为了这个，你不免功利心太重了吧！”
昭儿说：“就算不为这些，可多读书又有什么坏处呢。”
莫桐把脚一跺气鼓鼓的说：“我就是不喜欢读书，我就是讨厌读书，什么狗屁的教科书都是为那些有心树人者钦定的八股文。他们早就给他们选的文章定好了性质，定好了主题，定好了思想，容不得你有半点的异议。还有什么数学无非就是一、二、三？干嘛要好端端的分出个有理数和无理数，那无理数外还有什么鸟的正无理，鸟负无理。还有什么有限小数，无限小数。我的脑袋瓜子一碰上这些就要爆炸，一个数不就是一个数吗？为什么要把它们劈成七零八散。”莫桐歇斯底的发了一通谬论，也没有了好心情。他从自己的口袋里摸出一副粉红色的玛瑙珠串，这是他特地从街上买回来送昭儿，回谢她给他织手套。他把那珠串一抛扔在昭儿面前的书本上，然后无精打采的对她说句：“送你的。”
昭儿眼圈一红，拿起那珠串就往门外丢去：“谁要你送这个破东西，你就是送我金山、银山，我也不稀罕。我知道你是在外面受了气，所以就故意的跑来找人家出气，然后再假惺惺的送个破玩意。你要当呆霸王、耍威风，就到别人面前去耍，那才是大男子、真英雄。”
莫桐见昭儿生他的气了，就说：“你这是何苦来呢，我是真心实意的送你东西。我何曾有那意思拿你出气了，我若有就叫我天打五雷轰，出门被车撞死，在家生病病死……”他拾回玛瑙珠串，对昭儿指天咒地表白自己。昭儿一滴泪珠儿挂在眼眶里，低头生闷气。莫桐将珠串轻轻的放在她的面前说：“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花，不胜妩媚的娇羞。”