《永远是什么意思全集》第54/72页
我突然觉得奇怪，我拼了命的这样满世界找东方寒，究竟要干什么？从临鹤湖畔直接冲去火车站时，我满脑子只想着要找到他，当面把他臭骂一顿，从此割席、绝交、老死不相往来。可是就为了骂一通人，值得这样大动干戈吗？
我在干什么？我是不是疯了？我为什么要上穷碧落下黄泉地找他？
下了火车，我又回到了临鹤湖畔。居然不累、不饿、不神经错乱，目光炯炯地再去找房东：“你房子不是还空着吗？让我去看一下，就看一下。求你了。”
小木屋和梅树像是凝固的，还是去年腊月我走时的样子，但是门一开，我就魂飞魄散。书架和书没了、床上的被子没了、桌上的脸盆、暖壶、饭盒都没了，空得人心发慌。一切都昭示着人去楼空、人去楼空了无痕！
他是真的消失了。
我突然感到一阵窒息，一口气上不来。从7岁开始，十多年来，我早已习惯了他的存在，习惯他在我生活中招之即来、呼之即去，习惯我需要的时候有他的出现，习惯到视而不见、浑然不觉的程度，我习惯他如同习惯空气。可是现在，他消失了？
佛曾问比丘：你穿衣服时，注意的是什么？比丘说：衣服是否合适。佛问：你没有注意你穿衣服的手吗？比丘很吃惊：手吗？没有！我为什么要注意我的手呢？佛告诉比丘：衣服在你身外，手属于你自己，你却注意衣服而不是手。人是多么的愚蠢啊，对于非我的东西起“我所执”，对于切身的东西反而不起染爱，无动于衷……
手吗？我为什么要注意我的手呢？可是现在，手不见了。这是什么意思？
我把双手慢慢地举到眼前，翻来覆去地看。这双手，我用它干了多少事情，却从来没有这样观察过它，从来没有意识到它的存在。我把手握成拳藏到腋下。现在，手不见了，手没有了，这是什么意思？
他是我的手，是我生命的一部分。可是现在他消失了。我突然感到一阵窒息，一口气上不来。
不，我逼自己想，一定有什么东西错了，事情不会是这个样子的，小木屋不会是这样的，手也不会不见的。我把手拿出来，仔细端详，又摸摸自己的脸，摸摸自己的脖子，摸摸自己的胳膊，让每一寸肌肤都来证明手的存在。
手不会不见的。
我在小屋里幽灵般地绕，失魂落魄。我注意到床头的地上留着一堆烟蒂，是山一样巨大的一堆，最上面还倒插着大半根烟，他一定是还没等最后一支烟抽完，就作出了决定。决定？我狂乱的心开始沉静下来，一点点地恢复思考能力：他的妈妈去世了，她是他生命中最重要的人，他深受打击，所以不得不暂时离开这座城市安抚自己。因为打击太大太沉重，他想不起来知会我。可是这里有他的生意，他还说过开了春要开一家书店，所以他散心过后还会回来的。这就是他的决定！
对了，情况就是这样。我是糨糊迷了心，居然这么简单的道理都想不到。他会回来的！我只要在这里等着就行了，有什么可担心的？对了，还要好好收拾收拾，如果哪一天他长途劳顿后突然回来，一定需要好好休息，这么乱可不行、不行……我又能呼吸了。
“小姑娘、小姑娘、喂！”
“阿寒你回来了？”我喃喃，唇焦舌烂，撕裂地痛。
“你是不是病了？”我耳鸣得厉害、头也痛得厉害，但是神智非常清楚，听到房东在埋怨“你说就借一下钥匙，结果一来就是大半天。一个女孩子这样开着门在光床板上睡觉，出了事怎么办？亏得我上来看看。”
我全身无力，躺着动弹不得，却高高兴兴地笑道：“你别生气，这房子我继续租。麻烦你出去的时候带上门。”
后面的一段时间，我每天开开心心的收拾房间，想象他回来时的情景，我应该先安慰他的丧母之痛，还是抱怨他不打招呼就独自离开？要不要发一点脾气？要不要假装不理他，给他留个教训？要不要掩饰我见到他时的欣喜若狂？还有我们以后的相处，我是跟以前一样刁蛮霸道，因为他已经习惯了，还是要变得温柔一点，给他一些惊喜？他会喜欢哪一种？
每天钩织的情形都不同，或喜或悲、或娇或嗔、或怨或恋，这成了我的游戏、我的精神寄托。但是，一天、两天、三天，一周、两周、三周，一月、两月、三月，岁月冷漠而稳当地流逝，想象一天天累积，也一天天枯竭，我的心也一点点清白，一点点冷。
有些事实是必须要承认的。我必须承认，他是不会再回来了，我还必须承认——
原来，我是爱他的。
为什么我不能早一点明白，要直到他离开之后？我们曾经朝夕相处、无话不谈，我曾经几度“恋爱”，却不能知道，自己心最深处的人究竟是谁。燕申如至少有一句话是对的：我并不知道自己真正喜欢的是什么。知道时，已太晚。我何以愚钝至此！
为什么当我已然明白，竟然不能有一次机会，让我见到他、告诉他、重新把握他？我至少要他知道我的情意、我的想法。可他走得那么决绝、那么无情，连说一句话的机会都不留给我。他何以狠心至此！
他抽剩下的半根烟，我还一直留着，现在已经不需要了。我默默地点燃，凝神盯着烟头发呆。燃烧后的烟头是灰白色的，象火山的灰烬，灰烬下是炽热的暗红色，幽蓝的烟雾缭绕着。我喜欢这三种颜色：灰白色是满足的死亡，发黑的红是抑郁的热情和死亡前最后的疯狂，鬼魅般的幽蓝色是恐惧和堕落。
我深深地吸一口，在他曾经吸过的烟蒂上，感觉在跟他交流。我还记得自己第一次抽烟，
记得在快乐门他不准我抽烟的情形，
记得小时侯一起编草戒指的情形，
记得他送满抱的梅花到我家里的情形，
记得我送阿媚的化妆包给他的情形，
记得的钉窗帘时，他站在我身后的情形，
记得……
我什么都记得，只是直到今天我才知道，所有这些都意味着什么。他是我生命最深处的那个人，他是我最容易忽视又最不能缺少的那个人。别的一切都是我的衣服，他是我的手。可是人间事无从论，世道竟如此荒谬：如果他不离开，我不会知道自己的心，而他一旦离开，将再不回来。我想起一句流传很广的话：死亡如同考试后宣布答案――恍然大悟，为时晚矣！我的爱也一样。爱之花竟然开在死亡的灵前，既然如此，我又何必明了自己的爱？现在，除了无望地等待，除了痛彻心肺的回忆，我还能做什么？
我开始不可遏止地回忆过去，沉溺于那些美好的、永不消逝的时光，整整一个学期不能自拔。我像个垂死的人，只有靠拚命的回忆过日子。我开始记下回忆中的点滴，夜复一夜。因为过去再也不会改变，过去就是永远。可是已经成为过去的永远，又是什么意思？
第九章 村庄儿女各当家