《生死桥作者李碧华》第44/65页
看来也只有李盛天把持得住了――不因为艺高，而是一切诱惑统念，没招摇到他身边。那些雏儿，一个一个，却各怀鬼胎了。
李盛天叱责着怀玉：
“怀玉，我也不打算这样子下去，像个无底潭。你及早给我回头吧！”
劝说了半晚，怀玉也听不进。
师父不了解他。真的，他决非往下堕，只抓紧另一个机会往上爬。无论如何要赢一次，斗志昂扬。――虽然他的首本戏《火烧裴元庆》告诉他：年少气盛的闯将裴元庆，阅世不深，缺乏谋略，即使在瓦岗寨击败辛文礼，不过辛预先埋好火药于坠庆山，诱裴孤军深入，裴自恃，被敌四面纵火，死无葬身之地……
那不过是一个戏。
现实不是如此。
现实是“骑驴看唱本，走着瞧”，你活着我活着，怀玉想：我才不过二十一。――每个人都有自恃之处，只青春，没有就是没有。
李盛天软硬兼施的，半点水也拨不进。自从这回之后，怀玉银师父有点生流了。他只聚精会神，对付一个人。
然而这位金先生，岂有工夫把他放在限内？金先生今日在风满楼接见一个非常麻烦的外国青年威尔土。
金啸风自那补药“人造自来血”用上了英文做广告后，果然生意大好，因此他严然成为新兴的制药公司巨臂。跟风的人虽多，但他是创新牌子，别出心裁。他在药瓶上贴有DR．WHALES的字样，还弄来一个外国人的头像印在商标纸上，说明是美国医药博士的补血秘方。这记噱头，吸引了大量顾客，而且金啸风又把这药广送海上文人，每人一瓶，附了两百元的红包，他们明白了，一时之间，不免隔不久便有文人的称颂，什么“还我灵感”“补我血气”“名人名药”……的间接广告，便出现在报上了。
金啸风发了一票财。
谁知有一天，接了德律风，有个操美国口音的男人，自称是威尔士博士之子，到了上海，要拜访他，代“先父”收取专利费。
金啸风听史仲明一说，马上明白了：“按理说，这外国瘪三可以送官究办，告发他讹骗。只是如此一来，等于公开自己在卖‘野人头’。”
史仲明也很为难：
“要真承认了他，便名正言顺地敲我们竹杠了。”
“有了，仲明，你替我约见他。”
待这外国青年小威尔士一到，金啸风便先发制人：
“令尊生前是好友，他在上海多年，我这秘方是他坚要送我的。我不肯白要，便送他一万美金。”
史仲明马上把收据拿出来了，除了签名，下款还有“此款一次收清，别无枝节”。金发的小威尔士还没说半句话，已凉了半截，进退两难，金啸风见状，忙关切道：“上海地方不错，我会关照手下照应你到处玩去。这里区区五百元，小意思，只供零花。”
他无奈只得接过支票。也好。
金啸风得势不饶人，又补充：
“你何时准备回国？请告诉我一声，回程的船票当命人送上，不过是此番来了，正好给我做个证明。”
史仲明出示一篇访问记，是关于小威尔士拜访金先生，并证实了秘方确由金先生依法购得制造特许权。稿子早已写就，只待他签个名。小威尔士既收了五百元，也就用自来水笔签上名字。史仲明“喀”地打了框子，有人捧个照相机进来，对准金先生和小威尔士先生拍了三张相片。
未见，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。
只是他自己从来也不喝这东西。当他又收做了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。
没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一头蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛――他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：
“她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”
当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了。――怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。
他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。
她们全都另外找一个“自己”的男人。――他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的。自小满开始。
唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？
才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：
“中国第一部有声电影――《人面桃花》即将开拍。无声片迈向有声片的新纪元。”
报上的宣传用语是：
一个是载誉于南洋，蜚声于关外的首席女星段娉婷；一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐林玉。
一个百忙之中抽出空档；一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒的电影与国粹大结合，戏中戏，请中情，蜡盘发音，有声有色。
戏还没开拍，先声已夺人。
大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？
自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发育实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。
段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。
只是段小姐道：
“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱。我要中间加插几出京戏的片段。――如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”
她这样地包庇，黄老板着在她票房份上，也就好好地捧他了。而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗据做不群，便也大胆地起用了。
怀玉只觉这才是他的“新纪元”。
在见报的同时，洪班主的班子散了。
唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平，来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。
怀玉一早送丹丹。
他道：
“你不要留上海。――上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。
“为什么？”丹丹问。明知狂澜已倒。“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”
怀玉一顿，又道：“志高给你路费，实在是想你回头。”
“你呢？”
怀玉摇头。
丹丹很坚决地道：
“你抱我一下吧。”
怀玉不动。丹丹又道：
“你亲我一下。”
怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯。―一他实在是不忍。最好什么都别做，要铁石心肠。
他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物。――何况他已这样地坏。
“不。”他平淡地道：“我是为你好。――而且，我有人了。”
他不是为我好，他是有人！丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”
然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：
“上海是个‘海’一
怀玉忙接：“我不会葬身海上。三年之后就回来，我跟志高有个约。”
李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了！原来已是年青人的世界。搀不上一手。火车要开了。
先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们做个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。
这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要继骛不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。
心事重重。开不开？走不走？
一大团乌烟待要进发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的隐动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！