《红楼梦新证全集.com》第113/132页
吞梅禀格爱梅才，句到梅花绝点埃。重上澹香楼上望，魂归月夜定梅开。
这是题葛秀英小像之作。秀英字玉贞，江苏句容人，无锡秦鏊的侧室（诗中" 风流淮海" 云云，指此），所著诗词四卷，刊于乾隆五十七年（一七九二，即" 程乙本" 《红楼梦》印成之年）。这是一位十九岁而夭亡的女诗人。题诗四首见于卷四叶五，比我意想中的要差些，读后未免有点失望，因为意想中之戚蓼生的手笔，风格见解，似乎应该还高一级。不过这种题目确不好作，最易流为轻薄儇佻的酸调，今此四诗尚未至十分恶俗，不妨从宽月旦（蒙陈建根先生提示，《两浙輶轩录》中曾收戚蓼生诗多篇，检读，果然诗格比这种绝句高出多多了）。引录在此，还有一个用处。。。。，就是可以对看戚本里面的许多绝句，像不像他的手笔。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。清代少女诗人很盛，了解一点这种情况，对于理解《红楼梦》写黛玉、湘云、香菱等作诗的情节意义，也不无参助之用。
关于戚蓼生，还有一事可记：一九五八年在琉璃厂见到一本册页，是蓼生之父戚振鹭所书七十自寿诗七律一首，诗不足存录，字写得尤其难看，故而未收。中有" 金茎玉露帝城秋" 之句，乃乾隆五十三年（戊申，一七八八）所为，这却使我们得知，蓼生之父七十岁过生日还是住在北京的。此一点对于推考戚本年代，也有些许关系。
《戚蓼生考》中曾说：" ……（乾隆）五十四年，去盐法道职，原因很可能是父亲振鹭去世，丁忧返里。到五十六年，正三年服阕，依例起复候补，遂擢按察使。" 这种推断，大致不误，但是丁忧" 返里" 也许是错料了，因为未曾想到还有" 丁忧返京" 这个可能。……如此，戚蓼生除了初次居京（自乾隆三十四年应试始），至少又可能因父丧而重回北京，留住过一个时期。如果他不是扶榇南返，那么可能住到乾隆五十六年为止。然则他买钞本《石头记》究在何时，便又有了较多的可能性。现在看，戚本原钞本入于蓼生之手的年代，上限仍应是乾隆三十四年，下限则可推到最晚为五十六年。
我在前考中所说的，此本当是他于三十四年在京应试、购于庙市的这一可能性，并不因此而完全消失。当然，他做官还有中间晋京述职引见的例行公事，也可以是购买钞本《石头记》的时候。五十四年丁忧返京，闲居无事，也是寻看小说的合理期间罢。不过，我还是想：第一，他该挟榇南返，归葬祖茔，似乎不应在京闲住。第二，当时宦家遵制守丧期间例禁诗文撰作，他公然为这种野史小说作序，似乎不像，也应有所忌避才是。但这都是揣测一般情况。为人" 不羁" 而" 好狎侮人" 的戚蓼生，也许满不管这一套世俗礼法，所以难说一定。不过至少有一点是明确的：戚本之购买、作序，甚至可能包括往外传抄，都还是在程本印行之前的事情。
我们今天看戚本的价值问题，应从几方面看呢？一是从当时看。在那年代，戚蓼生所买所序，虽然只是很多钞本中之一本，并不见得具有特别重要的价值。但与其它旧钞相比，自成一格，颇有特色。一是从程本流行了百数十年之后，一般人早已不再知道在百二十回本外还有真正的本子的情况下，此本又得石印复制，问世流传，那意义就更有很大的不同了。
人们在为程、高二人欺蔽了百数十年后，" 概念" 上已然根深蒂固，牢不可破，认为八十回本如此" 残缺" 不完，情节文字，又有那么多歧异之处，便觉得还是通行程本为" 正统" ，八十回本是" 外道" ，对它就硬是不认。。。在这种情势下，积重素来难返，众口可以铄金，有正书局狄葆贤能不惜工本，力排众议，要印这么一个" 冷门""怪物" ，尽管他也有他的生意经，但是若全无一点识力、胆量、气魄，怕也是不行的……因为即使从生意经的立足点来看，也未必就能全保畅销获利[ 注1]，说不定还会有蚀本的危险。在百廿回本独霸、八十回书湮埋的百数十年间，他第一个出来给我们提供了这个有异于坊间俗本的旧钞本，实在是事非容易，他确实做了一件好事，立了首功，值得着重表扬。从打戚本印出，" 红学" 特别是《红楼梦》的版本学便开始渐渐地发生了变化（当然还得有其他历史条件），这一点也是不容忽视的。
戚本石印以后，也受到了两种迥乎不同的待遇，说来也很可以发人之深省。
——这个，我且按下不表。先略说一下戚本本身的概况和问题。
石印戚本的底本，怎样转到狄氏之手，说法不一。一说是俞明震旧藏（俞为绍兴人，字恪士，号觚庵，一八六〇——一九一八，清末曾任南京矿务学堂总办）。一说乃夏曾佑（穗卿）旧藏，售于狄手，狄付石印（又言夏另有手批善本，亦归于狄）。石印时用何本上石？说法又不一。一说是狄觅人重新清缮之本。一说谓即向来的旧本，并无重缮之事。再往上推，戚本底本是否即为蓼生所购本？还是此本的一个过录本？看法也不一致。回答这些问题，已不容易。若依个人所见，开卷戚序笔迹与后面正文，出于一手（差别仅在于序不圈句），这说明石印底本已非戚氏所得原钞。写手首尾一笔工楷，朗爽大方，不像晚近手笔，其中复多与后世写法不同的特殊异体字，如" 且" 字与从" 且" 之字，必作" " ，无一例外；" 玄" 作" 元" ，从" 玄" 之字作" " ，是避康熙讳；" 寧" 仍从" 心" ，未避嘉庆讳，" 作""做" 一律用" 作" ，始终如一，似非南人手笔（别的例子铅字不好刻铸，悉略）。这都不像是狄氏觅人新修的样子。杨霁云先生在一九五四年就曾为指出：从石印本还可看清有几处透穿数叶的蛀眼（请检第四十九回第七叶第六行" 起" 字及其相应地位的正背面各字直到第九叶" 宝" 字，等例），又如第六十八回中所保留的圈改笔迹，八十回后的藏书印记，这都证明绝非为了要付石印时才作的新录本。综合而看，此本当是戚氏原藏过录的一个精钞旧本，而不是有正书局的后钞本。
全书分为八卷，每卷十回，分装二十册，每册四回。叶有乌丝阑，每叶两面共十八行，行二十字。中缝上标" 石头记" ，当中标" 卷某某回" ，下标叶数。序和目录标头部用" 石头记".封面题签和扉叶都作" 原本红楼梦" ，题签上面另外添上" 国初钞本" 字样，这却是狄氏新加的，与原底本无涉。
戚本究于何年石印？说法又不一。有人说清末，有人说民元，有人说民初。
" 余生也晚" ，没有资格冒充行家。但主" 民元" 说者称言当时在上海亲日所见，似不会错。我又想，如果是民元，那么自号" 平等阁主人" 的狄葆贤还要标什么" 国初" ，岂不是以" 胜国遗民""逊清朝士" 自居了？好像也不太对。也许打主意筹备石印尚在清末，而到书印出时，已是民元了。有正有很多种书确是清末印制的。
迨到一九二〇年，又出现了一种小字本，改装十二册。中缝题" 原本石头记".此本即用原石印本剪贴缩印而成，将原来的每行二十字，变为每行三十字，每叶两面共三十行。有人曾说是" 重缮上石" ，那是错了的。最显明的证据是字迹、句圈和大字本丝毫无异，剪贴时句圈常有剪掉少半的，又有剪贴接缝的痕迹时时可见，更显明的是还贴成了几处错简：这都断乎不是" 重缮" 的现象。小字本又时有残字、坏字、缺字以及变形、描错的字，这是有正书局的一种老毛病，有时不尽可靠。小字本的第六十八回第一叶的背面，因在大字本中曾以墨笔圈改过，为了去掉这些改迹、恢复原文，小字本确实把此页" 重缮" 了，不但笔迹不同，而且也无句圈。不过只此一页如此。大字本四十回以后原无眉批，小字本则增出了批语。小字本在四十回以后，把原来自占一整叶的回前批都搬了家，放在正文之后、回后" 总评" 之前。这完全是书店老板为了省纸，毫无义理可言。除去这些枝节而外，正文并无差异。
狄葆贤何以要印戚本？为卖书赚钱。这也是真的。但他确实对戚本有所赏鉴。
这从他所加的眉批中可以看得很清楚。如第三回宝玉问黛玉有玉无玉，黛玉答无，" 宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠摔去".狄批云：痴狂之痴字，今本无端删去。不知宝玉之病，痴为根本，今称为" 狂病" ，失作者之本意矣。
又同回回尾袭人前来劝慰黛玉时，" 黛玉道：姐姐们说的，我记着就是了"下面有" 究竟不知那玉是怎么个来历，上头还有字迹？袭人道：连一家子也不知来历。听得说落草时从他口里掏出，上面有现成穿眼，让我拿来你看便知。黛玉忙止道：罢了。此刻夜深了，明日再看不迟" 一段话，才接上" 大家又叙了一回，方才安歇".狄批云：黛玉问玉之来历一段，今本无之。计少八十馀字。毕竟黛玉初来，不应将玉置之不理。删去此段者，不知其用意之所在。
第二十二回" 朝罢谁携两袖烟" 谜语，狄批云：宝钗一谜，今本改为黛玉。不知作者本意在写贾氏失败之先兆，故作谜者为贾氏四姊妹及宝钗，以五人皆贾氏之人也。黛非贾氏人，是以无谜。
这样看法，是有道理的。迨到后来庚辰本出现，此回末尾有" 暂记宝钗制谜云" 的记载，于是更可证明戚本以此谜属宝钗之完全正确。这种地方，具见狄氏在当时的条件下，不可谓不具隻眼（此点得杨霁云先生指出）。以上几条例子，已可表明戚本文字同于或者接近脂本，不与程本相蒙。狄氏所揭者甚夥，除个别情况外，大都正确。由此可见，他之所以印制戚本，实有所见，并非盲目从事，也不能说是单纯为了生意。
狄氏已举和未举的大量异文，绝大多数正是程本妄改之处，而戚本甚本上保持着脂本的面貌精神。戚本也有与其它脂本歧异、甚至在众本中独异之处（这些在此不拟详列，以避琐碎），但毕竟不同于程本的大肆窜乱以迁就伪续的那种情形。它没有蒙受程本的任何坏影响。八十回本系统的本子，第一次得狄氏之石印而再显于世，尽发程伪本之覆。在《红楼梦》版本史上说，狄葆贤的这一行动也可以说是把颠倒的是非重新颠倒过来，可说是一次" 起义" 的壮举。鲁迅先生列小说的横遭窜改，屡表义愤，号召人们" 斥伪返本。。。。" （语见《唐宋传奇集序例》）。戚本的石印，在《红楼梦》的历史上，称得起是斥伪返本的先锋行动。
从几点迹象来看，戚本年代比其他脂本为略晚。例如：第十七、十八两回在较早的脂本中原为一个长回的，戚本已经分断，并且分得篇幅比例较之己酉本梦觉本为匀称。又如第六十四、六十七两回在脂本中为空缺待补的，以及第二十二回收尾处脂本残缺不全的，戚本都已补齐。又如：戚本中并无眉批和行侧批，而句下双行夹批及回前回后批都有之，这很像是经过一番整理、各就其位的情形。还有，脂本中原有的少数" 秽语""脏字" ，到戚本里多已作了变通处理，即" 净化" 工夫。更引人注目的是戚本只称" 石头记" ，而不冠以" 脂砚斋重评" 字样，所有各脂批原有脂砚的署名的，戚本扫数去净，绝无遗迹。我觉得这些也分明是此本晚于其他脂本、重经整理过的证据。——这次整理作此处置，出于谁手？是脂砚后来忽然因故变了主意，要去掉自己的一切名号，务从韬晦？还是晚于他的人不肯存其痕迹径为消灭？这种断案一时难下，提出来以待专家解决。
但有一个线索可供寻味。在王伯沆手批王希廉本中，留下了一条关于戚本的资料。他说：" 俞恪士所藏原书，抄写甚精，大本黄绫装，余曾见之。后恪士以赠狄楚青（葆贤），遂印行，……" 所谓大本黄绫装，颇堪注意。盖一般书籍，不会是这种本式装帧，我因此联想到，在清代曾盛传有" 内廷索阅" 之说，这种精钞大本黄绫装的戚本，莫非竟与" 删削进呈" 之本有某些关系？若然，则删掉秽语、隐去署名的现象或可获得解释。——有一种可能是，此种本原为某大官僚准备" 进呈" 之用，但后来发现" 删而未净" ，其间" 碍语" 触讳之处尚多，未敢即用，后遂为戚蓼生所得。
总之，《红楼梦》的历史是十分复杂的，还有很多问题需要我们研究。
读戚本时，与正文同时留下深刻印象的，是它的很多不见于他本的回前回后批语。我觉得很值得着重研究。多年来亦未见有人论述，本文不揣，拟试作一些初步探讨，聊备参助。
这些批语，在回目之前的，不标名目，回后的则标曰" 总评".回前批皆自占一叶，不连正文回目。回后总评款式较活，如正文后面有空白地位容得下，即接写总评，不另起单叶。从内容看，回前回后亦无明显区别，文体都是散、骈、诗、词、曲，杂出不一。
在《脂砚斋重评石头记》本中，主要批者自应是脂砚，但也夹杂了少数另外如松斋、梅溪等人手笔，有时已颇费分疏。到戚本里，想要解决批者共有几手、都是何人的问题，就更感困难。粗略分析，其中一部分明显是脂批，一部分似乎出于另一批者。还有一部分可能是原作者曹雪芹的遗笔。
如第二回回前批云：以百回。。之大文。。，先以此回作两大笔以冒之，诚是大观。世态人情，尽盘旋于其间，而一丝不乱，非具龙象力者，其孰能哉？这条批，加上第二十一回回前批所说的：按此回之文固妙，然未见后之三十回。。。。。，犹不见此之妙。……（按此条亦见庚辰本，小有异文）可以证明曹雪芹的真本原著，全书是一百一十回（清代小说时有章回数目是故作奇数而打破偶数陈套的，《儒林外史》即然，鲁迅先生指出过：" 吴敬梓著作皆奇数，故《儒林外史》亦一例，为五十五回。" ），那么作这种批语的，已然看见曹雪芹原著全稿无疑，而具有这一资格的，只有脂砚等极少数" 圈内" 人。
更如第四十三回有一条总批说：写办事不独熙凤，写多情不漏亡人。……此所谓" 情情" 者也。
" 情情" 是曹雪芹原书末回中的字样，则此批者不但知全书为百十回，而且已然见过末回了。所以都可证这一类批就是脂本所遗阙的脂批，却在戚本中保存下来。这个绝不可能出于不相干的后人之手。
戚本这些批中偶尔留下一个署名：" 立松轩".如果暂不纠缠这" 立松轩" 究为何人别署或化名的话，那么可以说，在脂批之外，又有一位立松轩作了批。对这个人，当然需要研讨。
" 立松轩" 一号，署在第四十一回回前一首七言绝句之下。由于戚本批中有很多七言（偶有五言）绝句，这就又需要先对绝句式批语进行重点考察。先引带署名的这一首看看：任呼牛马从来乐，随分清高方可安。自古世情难意拟，淡妆浓抹有千般。
立松轩。
这是就本回" 品茶栊翠庵""醉卧恰红院" 情节中妙玉、刘姥姥等人的遭遇和处世态度而抒发感慨的，着眼在" 世情" 即封建社会中的世念人情这一点上，引人注目。所谓世态人情，其实指的就是那个历史社会中的人与人的关系，即阶级关系的各种表现与反映。
我们稍为留意下，便可看到其他篇中也有与此相关联的文义。如第六回回前绝句云：风流真假一般看，借贷亲疏触眼酸。总是幻情无了处，银灯挑尽泪漫漫！这是因刘姥姥初会凤姐而作。又如第三十九回回前：只为贫寒不拣行，富豪趋入且逢迎。岂知著意无名利，便是三才最上乘。
亦因刘姥姥而发。