《红牡丹全集》第77/100页
“可是，牡丹！”
牡丹说：“不用争辩，我不能那么办。让我走，我们现在就结束。”她回过头来，又有点依依不舍的望了望德年，以坚定的步伐往小径上走去。安德年在后面望着她，直到她在转弯处消失了踪影。
牡丹一直深居在家。连鹿鹿的丧礼都不敢去。知道很容易改变了心肠。鹿鹿之死，不仅是丧失了一个孩子；也是失去了她能预见的怀抱中的幸福，是断绝了她原来抓得牢牢不放的生命线。她分明感觉到她不能进行那项计划，因为必然要在这个紧要关头遗弃那亡儿可怜的母亲。她不能害死那个女人。她自己心里想：“也许这是我生平做的唯一的一件善事。”
安德年一定认为她的决定，虽然使人痛苦，却是含有道理，也一定会因此而更佩服她。德年对原定的计划，也失去了信心。儿子死后的悲伤，使他想到在过去十余年的婚后生活里，太太是对他多么好。他对自己说，他是真爱他妻子，似乎已经能把对牡丹的迷恋看做是另外的一件事。随着儿子一死，他看出来他自己做了件糊涂事，也使他看出来自己那样行为必然的后果。他心里明白，也不再设法和牡丹通信，他对牡丹的爱恋，一变而为深挚的敬慕。他并没误解牡丹，牡丹之所行所为颇有英雄气。在这段痛苦熬炼之中，他表现的，不愧为一个伤心的父亲和尽本分的丈夫。在这段悲苦的日子，他无时不感觉到自己在做一个好丈夫之际，他也正是遵从牡丹断然的决定，牡丹是让他这样做的。
牡丹现在可以说是传统上（但是并不对）所说的开花而不结果的“谎花”儿，这话的意思是，漂亮的女人不能做贤妻良母。她母亲看得出她有一种新的悲伤认命的神气。做母亲的原来是被迫同意，但并不赞成女儿和一个有妇之夫私奔而破坏别人的家，现在很高兴知道女儿已改变念头。牡丹对她妈说：“妈，我若没见他太太，也许会那么做。现在，我不肯。我不能害人家。”
父亲和母亲讨论牡丹的问题时说：“我极关心的就是，她要安定下来。我在外头也受够了。你愿不愿听你的同事们谈论你的女儿，说‘她空床难独守哇！老天爷可怜可怜她吧！’她若不找个男人安定下来，她会成个野婆娘的。”
牡丹自己的头脑里，一定也有了这种想法。她自己躺在床上，觉得仿佛从黑黝黝的空间往下掉，完全和四周失去了联系，也完全失去了方向。孩子和她那么亲密，死后惹起她那样的悲痛。又和德年一刀两断，还有她过去和现在千千万万的毫无结果的挣扎，她就在这些方面思来想去。她可能对安太太做出的那件事，也是迫不得已。她已经决定，便不再更改。在她的想象中，分明看见安太太接到从上海的来信，在紧跟在儿子死去之后，就是听到遭受丈夫遗弃的打击。在那种情势之下，她和德年若是能感到快乐，那是万万办不到的，而且德年一定会悔恨交加，甚至于会对她怀恨。可是要和德年就此分手，又觉得心似刀割。明明自己那么需要他，偏偏要这么抑制自己的愿望，自己的愿望就偏偏要落空！她在何年何月才能再找到一个如此理想的男人？情趣精神那么相投！她向着床对面墙上德年给她写的对联，茫然出神。
在过去十天里，虽然她几夜没合眼，一直因要放弃德年，精神上备受煎熬，她那青春的容貌却未受损害。恰恰相反，一种深沉的痛苦神情，反倒更提高了她原来的美丽。她觉得，只要她把小手指向后一勾，大部分男人们就会爬向她的石榴裙下。她一心所想往的，就是嫁一个她自己所想望的那样理想的男人。现在她若自己出去，坐在酒馆儿里，知道男人们在谈论她，她不在乎。她知道，她越是名声狼藉，男人就越爱她。在酒馆的气氛里，有些男人若愿意表示友好而向她说几句话，她会以看穿人生那样友好的眼光看一看，和对方交谈几句，也毫不介意。在她看来，所有的男人似乎都生的是鳕鱼眼睛，这就使她觉得有趣。因为鳕鱼的眼睛都是一个样子。尽管有些不同，都是软弱无能，令人失望。很少有男人能够使她心情激动，但是她喜欢男人，她知道，倘若她愿意，不管在什么时候儿，只要她向一个男人微微一笑，或是瞟上一眼，就能使他成为自己魅力的阶下囚，她颇以能享受此等使人舒服的优越感为荣。
素馨今年夏天可能在婚后，以新娘的身份，随同丈夫回家探亲，这个消息颇使她心情不安。想到此事，她就觉得憋气。素馨每次写信来，必附带向姐姐问好。她始终没给素馨写回信，而且也不知道她父母或是苏舅妈，对于她的情形是怎么在回信上告诉素馨的。也许已经把她和安德年的恋爱告诉了素馨。她若能嫁给这个大名鼎鼎的诗人，她当然会洋洋得意，但是他们能听到的却是这段恋爱的结束。她还记得在和孟嘉的诀别信上说过那些不必要的刺激人的话，说此生不愿再和他相见，以及永远从他的生活中消失了踪影。却没料到孟嘉竟会成为她的妹夫。现在孟嘉对她心里是怎么个味道呢？她深信像孟嘉那样深厚的爱是不会消失的。她若是不在家，孟嘉和素馨回来时，一定会觉得还舒服——尤其是素馨，因为她对姐姐和孟嘉了解太清楚了。她决不愿在妹妹的幸福上泼冷水。她心里想：“为了自己的亲妹妹，他们来时，我最好躲开，这也许是我生平做的第二件好事。”
她很想躲开杭州和她周围的一切，冲破有关金竹、德年、自己的家庭那记忆的罗网，好能够感觉到轻松自然。朦朦胧胧中，她虽然没有对自己明说，她也觉得要给自己一点儿惩罚。她要把所有亲爱的一切抛弃而逃走，要完全孤独自己，要充分无牵无挂，充分的自由，自己想象要住在一个遥远的孤岛，或是乱山深处，做一个农夫的妻子，心满意足的过活。那没有什么不对。她知道自己还有青春，还有健康，要享受一个平安宁静简单淳朴的生活。
现在牡丹又是旧病不改，梦想到的就要去做，既有愿望，要随之而有断然的决定，就付诸行动。要做点儿什么，而且要立即开始。她上哪儿去呢。上海，那个大都会，使她害怕。她有一种感觉，就是她会越来越往冒险的深处陷。上海，那各种民族的麇集地，那豪富寻欢取乐的猎园，官僚、富商、失去地盘儿的军阀、黑社会的头子、“白鸽子”、“酱猪肉”（亲密女郎和应召女郎的俗称）、情妇、赌徒、娼妓，等等等等的大漩涡。她想往的是甜蜜的爱，安宁、平静。但是她所难免的仍然是超脱不俗，她认为最不关重要的是金钱。去上海？不，那绝不是宜于她去的地方。虽然在别的情形之下，北京是满好，但是现在又不相宜。她对在北京居住的那些日子里愉快心醉的影子，是眷恋难忘。每逢她一想到北京。她就想到宽阔、阳光和蔚蓝的天空，以及那精神奕奕，笑口常开悠闲自在的居民。全城都有那清洁爽快元气淋漓的北方的刚劲味儿，虽然有千百年的文化，却仍然出污泥而不染，历久而弥新。
可是，她要避免去北京。她忽然想到一个办法，就如同我们人人正有敏悟力的心情时会想到一样，就是到高邮去，住在王老师夫妇家。她记得他们夫妇对她非常之好，王师母为人爽快，身体健壮，慷慨大方，完全像母亲一样，又十分可靠，在她丈夫的丧事期间，真想不到会帮那么大忙。又想起他们那又乖、又规矩的孩子。她去了之后，也可以在王老师的学校里帮着教书，至少，也可以在家帮着王师母做家事，不必拘什么名义，她越想这个主意，越觉得这个办法好。当然，她父母会反对她一个人到那么远单独去过活。他们一定不明白为什么她决定那么做，一定心里难过。难道她要完全和家、家里的人，和朋友离开吗？不错，那正是她根本的打算。但是，她坚决认为她自己很明白。她若打算逃避使自己憋得透不过气来的这个环境，那她只有这么一走。
她给白薇写了一封长信，告诉她自己的决定。
在我人生途程中，今已至一危险关口。与安德年之事已使我看清一切。你知我一生之中，始终追求者为一理想，为一具有意义之事。我已有所改变，但亦可谓并未改变。我今日仍然在寻求之中。素馨即将南来，在我近日生活情况下，颇感不安。若他二人似乎幸福快乐——我想必然如此——我将无法忍受。若反乎是，我当然亦愿避开，因我对自己亦有所恐惧，或因其他——不必明言，谅蒙洞鉴……至于爱情一事，我已稍感厌倦。在金竹及上月之事以后，自信亦不堪多所负荷矣。但我并未弃绝希望。你与若水彼此之相爱，似乎仍为我追求之理想。我亟盼如此幸福。自金竹去世，我似乎已然成熟。你每谓我飘空梦想——然耶？否耶？我今后决不再与已婚之男子相恋。普天之下，即使远在天涯海角，在平实单纯环境之中，岂无单纯淳朴毫无纠纷之爱情？生活中岂无光风霁月之喜悦？而无陷阱无悲剧之灾殃苦难？
白薇，我仍在追寻中。高邮王老师夫妇即此等诚实可靠和蔼可亲之人，其子女亦极可喜。此亦即是爱。白薇，我今日已渐趋平凡实际。家母谓我已改变，话或不虚。
挚友牡丹
第二十五章
牡丹表明决定离开杭州，父亲听了，淡然置之；他那平实缺乏理解力的头脑已经被女儿过去一年中的所做所为，惹得烦恼万分，在他心情平静之时，他会自己纳闷儿，为何会生了这么个女儿？在这个女儿引起的那些丑闻闲话的重压之下，像最近的一件，总算悬崖勒马，急流勇退，未酿成更大的风波——这一切都使做父亲的头脑昏晕，莫辨东西。他由过去的经验，已经知道女儿的话比自己的话传得要快得多，劝阻她做什么也只是白费唇舌。而今之后，她似乎头脑清醒过来了。
牡丹自己说：“我是要重新做人。”他听见女儿这样说，觉得浑身打了个冷战，不知道这究竟只是暂时悔悟，还是一时头脑清楚，不过他也愿姑妄听之，容观后果。据牡丹叙述，王老师夫妇真是可敬可爱，女儿前去居住，自是有益无损。
白薇和若水特意前来送行。他们发现牡丹仍然和以前一样活泼漂亮；对和安德年的那段恋爱已经不再念念不忘了。和白薇在一处，牡丹总是轻松愉快，话比白薇说得多。她最后对白薇说的话，其中有：“白薇，你要有一段日子看不见我了。下一次你见我的时候儿，你大概会看见我穿着农妇的布衣裳，太阳晒黑的脸，粗糙的手，头发上有头皮，怀里奶着个婴儿。我为什么不嫁个男人，平平常常的男人，忠厚老实，生儿育女呢？”
她经常从高邮写信给白薇，给她父母。一天，她父亲接到王老师一封信，吓了一大跳，因为信上说牡丹突然在从学校回家的路上失踪了，她怕是已遭匪徒绑架。并没有她要走的痕迹，因为她的屋子还像每天她早晨离家时的那个样子。牡丹的家信上也没显出什么，她只说换了环境和工作之后很快乐。王老师以为她也许有仇人。她父母只记得一次她说过，她牵扯在她丈夫在内的那件走私纳贿的案子里，还有高邮薛盐务使在北京正法的事。那是去年九月她离京南返之后不久的事。牡丹并没看到行刑，只是孟嘉曾经告诉过她。她曾经说有好多人牵连在内。可是她并没详细说，也没说出什么人名字，只是偶尔提到这件事，好像是早已经过去的事，已经完了，对她也没有什么重要。
父母二人焦虑万分。两地距离遥远，揣测也终归无用。父亲说他一直就感觉到要出什么事故，他认为牡丹不会照她说的那样安定下来教书的。他女儿若能像别的女孩子过平安正常的日子，她认为那才是奇迹。牡丹自己单独住在一个陌生的城镇，那么年轻貌美，天生的气质像水银一般的活动，什么事情不会发生呢？她就是太美了，像个色彩艳丽的蝴蝶，那迷人的颜色就是杀身之媒。一个颜色单调平淡的蝴蝶，遭受敌方杀害的机会自然少。这个道理，对牡丹更是一点儿不错：不管她穿什么衣裳，旧衣裳也好，新衣裳也罢，黑色的、红紫色的、紫罗兰色的，“不管她的头发往上梳、往下梳，都掩不住她的国色天香。她懒洋洋的步行之时，胳膊轻松自然的在两边摆动，头挺得笔直，好像和天上神仙交谈—样。她很容易被匪徒的女人贩子一眼看中。她可够值钱的呀！把她幽禁一段日子，可以把她卖做姨太太，决不是普通的价钱。那黑社会的绑匪可以开口要几千块钱，准会到手，毫无困难，因为她是人间尤物，男人为她倾家荡产冒险送命，也在所不惜的。
王老师的信里说警察一直在寻找线索，任何线索，各种线索，曾在湖里、运粮河里打捞尸体，是恐怕她遭人谋害。但是据警方说，那么年轻貌美的女人很可能是被人绑架。王老师信里说，若另有消息，当再奉告。
王老师的第二封信更令人失望。牡丹是完全失踪了，一点儿线索没留下。王老师也有几分相信她是遭人绑架了，因为这种事情不是意料不到的。父母的恐惧是证实了。对亲爱的女儿遭人拐卖为娼妓的这种恐惧，就像个魔鬼使人的头脑陷于迷乱，思想陷于瘫痪。这种命运比死还遭罪。心里是越想越怕，挥之不去。每一点钟都盼望有新消息到来。有时候父亲想到这横祸都是女儿自找，咎由自取，但是自己保密，不说予别人；自己认为总是自己命运不好，垂老之年，还遭此忧伤。他看见老妻终日默默无言，天天等消息。他和苏舅爷商量，苏舅爷立刻想到要写信给孟嘉，告诉他现在的情形，请他返杭途中到高邮去一趟，看能否就地得到什么消息。
父亲认为家丑不可外扬，不愿给杭州同乡茶馆酒肆再添笑料。
怪的是，做母亲的则颇为乐观。她告诉丈夫说：“我知道，牡丹会回来的。”在她内心里，她认为这又是牡丹的惊人之笔——又是一次逃亡。知女莫如母；十之八九，ＺＥＩ８。ＭＥ电子书她又物色到一个男人一同私奔了。她是会做出那种事来的，她而且说过要逃避身边的一切人等。她不能忘记女儿曾经很勇敢的和安德年计划一次私奔。她的失踪，和安德年不见得没关系。
父亲问：“你怎么想到牡丹会平安归来呢？”
“我到保俶塔去求过签。很吉祥。”
“你不相信她会被黑社会匪徒绑走卖了吗？”
“我不信。他们是绑孩子，绑年轻的姑娘。一个嫁过丈夫的女人不会上那个套儿，除非自甘情愿。牡丹不会，她能照顾她自己。那绑匪若是男人，那牡丹会指使得他们团团转的。”
“你不懂那青红帮匪徒的情形。他们绑架是为了报仇，为了勒索钱，什么都可以。”
“那么你也不了解你的女儿。她若失踪，那是她自愿失踪的。”
父亲烦恼的叹了口气。“她就老是这个样子，她不想想咱们，反倒让咱们发愁焦虑，猜东猜西的。”父亲一边说一边摇头。又说：“她若一回来，还会说：‘谁让你们着急了？我自己还不能照顾我自己？’”
母亲说：“青红帮，当然我不懂。她也许和一时迷住了她的年轻英俊的男人跑了。我是不断想到安德年，从上元节以后，他们老在旅馆里见……他们也计划过私奔……”
她渐渐吐露些详情细节，丈夫的脸上也就显得越发愁闷。他实在是忍无可忍了。向太太暴跳如雷大声吼叫：“我想你完全知道这些事，都是你鼓动的她。你向来不为我想一想。你说！你也不想一想咱们家的名声。我是一家之主。谁都把事情瞒着我。你想想，她若和一个有妇之夫私奔，这件丑事还得了！你这个糊涂老东西！”