《角落里的老人》第1/5页

---

小说网 www.


英伦银行窃案


１.谁开了保险柜？
“动机，有时候是个非常困难又非常复杂的问题。”
角落里的老人一面说，一面从容地把一双闪闪发亮的狗皮手套从他骨嶙嶙的手上脱
下来。
“我认识一些有经验的侦探，他们说他们那一行里有句绝对真实的格言：找到有犯
罪动机的人，就是找到了罪犯。”
“嗯，大多数的案子也许如此，可是我的经验告诉我，在这个世界上，人类行为背
后的主要动力是人的情感。不管好坏，情感的确是控制了我们这些可怜的人类。别忘了，
世界上还有女人哩！法国侦探是公认的办案好手，可是除非他们发现某个罪案中牵涉到
女人，不然是不会去着手查案的。他们认为，不管是窃案、谋杀或欺诈骗局，里头总少
不了女人。”
“或许菲力摩尔街盗案一直没有找到罪犯，就是因为没有牵连到任何女人。而另一
方面，那个英伦银行窃案的小偷到现在还没有受到法律的制裁，则是因为有个聪明的女
人逃过了警方的眼睛，这点我很确定。”
他专断地说了长长一大串话，宝莉小姐识相地不去反驳他。她现在知道，他在激动
生气的时候永远是粗鲁无礼的，然后她就有得受了。
“等我老了以后，”他继续说：“要是没事干，我想我会开始投身警察工作，他们
有太多的东西该学。”
这个皱巴巴的人紧张兮兮、吞吞吐吐讲出来的这番话，其中饱含了自满和非比寻常
的自负，还有什么比这更荒谬可笑的呢？宝莉什么都没说，只是从口袋里拿出一条漂亮
的细绳。她知道，他在揭开重重神秘故事的同时，有编结这种东西的习惯，于是隔了桌
子把细绳递过去给他。她很肯定，他的脸红了。
“当作‘思维辅助器’吧！”
她看到他被安抚下来，似乎也受了感动，于是这样说。
宝莉像是吊他胃口一样，把细绳放在离他手边很近的地方。他看看那条宝贝的绳子，
然后逼着自己把咖啡店四周睃巡了一遍；他看看宝莉，看看女侍，还看看摆在柜台上，
毫无生气的圆面包，然后不是很情愿地让温和的蓝眼睛带着爱意游回那条长长的细绳上。
透过活泼的想象，他无疑已经看到一连串的结，也像吊他胃口一样，等着他去打上又解
开。
“告诉我英伦银行窃案的故事。”
宝莉用带着点优越感的口吻建议。
他看看她，好像她刚刚提的，是一件他从没听过的罪案里的复杂谜团。终于，他细
嶙嶙的手指摸到了细绳的一端，把它拿了过来，他的脸庞马上亮了起来。
“这个窃案里的悲剧成分，”经过好一阵子的编织之后，他开始说了：“和多数罪
案关联到的悲剧性质完全不同。这个悲剧，就我而言，我会永远把嘴巴闭紧，不透露半
个字，以免让警方找对了方向。”
“你的嘴巴，”宝莉讽刺地说：“就我来看，对我们痛苦良久的无能警方总是闹得
紧紧的，而且——”
“而且最不应该对这件事啰唆的就是你。”
他冷静地打断她的话。
“因为你已经花了许多个愉快的半小时，听我讲这些你称做‘无稽之谈’的故事。
你当然知道英伦银行，在牛津街上的，当时的报纸上有很多这家银行的照片。这是一张
银行外面的照片，是我前些时候自己照的。我真希望我脸皮够厚，或者够幸运拍到银行
的内部。不过你看得出来，银行的大门和住家的大门是分开的。按照银行界的规矩，这
房子的其他部分是给银行经理一家人住的，当时是，现在还是。”
“事情发生在六个多月以前，那时的银行经理是艾尔蓝先生。他住在银行里，太太
和家人也是，大儿子在银行里当职员，其他还有两三个较小的孩子。房子实际上比照片
上看起来要小，因为很浅，每一层楼只有一排房间面对着街道，后面除了楼梯，什么也
没有。所以，艾尔蓝先生一家子就把整个房子住满了。”
“至于银行的营业处，事实上也是很普遍的格局：一间大办公室，几排桌椅，有职
员，有出纳，在这些后面隔着一扇玻璃门，就是经理的私人办公室了，里面有笨重的保
险柜、桌子等等。”
“这私人的房间有个门可以直通住家的走道，所以经理上班不必走到街上。一楼没
有客厅，这房子也没有地下室。”
“这些建筑上的细节我必须对你说清楚，听起来可能枯燥无味；可是为了证明我的
观点，这是必要的。”
“当然，到了晚上，银行营业处对着街道的门就闩上了，除此之外，还有个预防措
施，就是晚上都有看门人守夜。我刚刚说过，大办公室和经理室之间只有一扇玻璃门，
这当然就是为什么出事那天晚上，所有的声响守门人都听见了，也是使这件谜案更加复
杂难解的原因。”
“艾尔蓝先生通常都是早晨快十点的时候进办公室，可是那天早上，为了某个他永
远不能或不愿讲的理由，他还没吃早点，大约九点钟就下了楼。艾尔蓝太太后来说，因
为没听到他回来，所以叫女佣到楼下去告诉主人早餐都快凉了。一定有骇人的事发生了，
那女孩的尖叫声就是头一个警讯。”