《这一生多少爱全集出书版》第96/100页
我们沿着茶马古道的旧迹徒步行进，计划半年内到达西藏。其间，我们会在途经的少数民族村落驻扎一至两天，如果听说了哪里有风俗民情独特的村子，我们也会不惜耽搁行程，行走上百里路去亲身体验一番。
一路上我们会遇到各种不同风情的美丽姑娘，她们每个人都令我想到你。同行的男人会用刚学会的哩语跟她们调情，送她们一两样大城里带来的小玩意儿当礼物，每当她们露出幸福而满足的笑容时，我便会想像你现在是否已经从伤痛中走出来，恢复了以往的笑容。
我们每天都要走上近百里路，若是没有能吸引我们驻足的风景或神秘新奇的事，便是一整天一整天地赶路，不到三天，我那双价值不菲的球鞋就报废了，而我的身体体能也在不断地挑战极限。晚上扎好帐篷后，我的伙伴们睡下不到五秒钟就响起了鼾声，尽管我身体的每个部位都渴望得到休息，然而我的大脑却不容许我睡着――每晚睡前我都会想到你。然后举着手电筒，拿出你的照片，看上十来分钟，直到眼皮缓缓耷下来。
半年后，我们到达了西藏，也许你从未见过那样湛蓝的天和干净的云，那里的天似乎比任何地方升得都高。我们去了纳木错，鲁朗林海，到敏竹林寺探索追寻红教的奥秘。在西藏的日子是我人生当中最快活的日子，在那个每处都洒满圣洁光辉的地方，被尘世玷染过的心灵不知不觉地被净化，善恶在这个地方不再有着泾渭分明的定义，我在从未有过的平和心态下，悟到生命并不是短暂痛苦的，生命自天地之初就开始延续，生生不息，生命给予人的意义并非是体现在某个单独的个体，而是担负着整个天地之中不断轮回和繁衍着的巨大使命。
我站在这样一个神秘而伟大的地方，感到自己的渺小，同时又产生了被赋予生命的自豪感。我不再疑惑自己存在的价值和意义，既然被赋予生命来到世间，便有我必须去完成的责任和使命。
离开西藏后，我决定找个美丽的村落住下来，与村民们一同朝出而作，日落而息。我脱离了同伴，且行且停地到达了一个偏远山村。这个地方与外界被绵延的深山隔绝起来，村民们大都只知道镇上的集市，而他们要到县城里，由于没有公路，没有通车，得走上两天两夜的山路，然后到另一个镇搭乘汽车。
我一直过的是风餐露宿的生活，即使在西藏待那半年，也只花了极少的钱，到那个村子时，我身上的现金可以够我造栋楼房，在村里当个富翁了。
我没有自己造房子，而是跟一家农户谈妥，我免费给他做农活，他挪一间房给我长住，月初我会付他们一笔伙食费，吃饭就同他们一起，那是很少的一笔钱，少到只够丫头你出门搭几趟计程车，而当我提出给他们这些钱仅仅只是为了吃饭时，他们的表情像是被天上掉下来的钱袋砸中了一样。当然，我不能指望能吃得多丰盛，不到过年宰猪的时候，饭桌上几乎是见不到肉的，因为没人肯花钱去镇上买肉回来吃。我加入他们这个家庭后，想吃荤食时便给他们十二岁的儿子十块钱，让他去镇上买块肉拎回来，剩的钱就让他自己买点糖果，或者存够了钱去买件新衣服。
在这里住的时间长了，我渐渐成了一个真正的农夫，除了不抽他们自己卷的土烟外，裤腿卷到膝盖，裸着上身，晒成了古铜色的皮肤，仰头叉腰的站姿都跟这里的男人一模一样。城市离我很远了，有时候我甚至忘了自己是个城市人，来自全国经济最繁荣的大城市。
唯一将我和城市维系起来的就是你，还有云涛。
夜里我躺在底层铺着稻草、上面铺着棉絮的木板床上时，总是拿出你的照片来看，然后想像你和云涛现在在做些什么？我这里入夜就上床了，看一会儿带来的书就睡着，而你们也许还在哪家环境幽雅的餐厅里吃饭，也许还会谈论到我，你一定是咬牙切齿的。
丫头，尽管恨我吧，离开你以后，我每天都被过去的回忆和对你的思念咬噬着，无论我现在多快活，也还是会承受这样的噬咬之痛直到死去，权当是我伤害你的报应吧。
写到这里，原本是要开始对你解释我离开的原因了，完成这封信后就寄给你的，但是那个该死的家伙居然这么快就把他的鸭子卖完了，他在邮政所里找到了我，要我同他一起回去，看来我只好回去后继续给你写，明天再来趟镇上寄出这封信。
凌筱看到这里，把视线从信上移开，她的眸子里闪烁着泪光，这样一个每天每晚思念着她的人，叫她如何相信他不久前还那样狠心肠地对待她。
她把未看完的信折好，拉开信封口，准备把信塞进去时，她的手在空中停住了，眼睛疑惑地盯着信封里面。半晌，她才迟疑地伸手进去，摸出卡在缝隙里那张豆腐块儿大的纸条。
II
那是一张城里常见的黄色便笺纸，纸上是一个陌生人的字迹，凌筱拿起信封对比了一下，字迹是出自同一个人：
您好：
我是到沙下村新建的希望小学支教的教师，请原谅我未经许可就看了这封信。
事出无奈，前不久，我去一个学生家做客时，他拿了这封信给我，并告诉我这是以前住在他家的一位客人留下的东西，从紧仄的石缝里找出来的。他们家的人都不识字，又担心这是什么重要的东西，一直小心地保存着。我听他们说完这位客人的事迹后，又考虑了一夜，决定拆开这封写了地址、贴了邮票却一直未能寄出的信。
我相信您之于这位客人定是十分重要的人，而这封信迟了一年的信未寄出的信，也应该由我来寄给你了。再过十天，正好是你们去年约定好相见的日子，我用了特快专递，以确保在那之前可以送到您的手中。如果没有那场意外，你们应该团聚了。我无法用言语来表述自己的沉痛和遗憾，唯有同这封信的笔者一样，希望您能幸福快乐！
另，虽然我从未见过写这封信的人，但是我十分敬佩他，您是他深爱着的人，请允许我附信寄托对他深深的哀思！
凌筱把这封信逐字逐句地又看了一遍，目光最后还是落到“哀思”两个字上，她的大脑轰地炸开了，仿佛有几万个声音在争执着，吵闹着。
哀思？哀思？这一定不是说的言诚。可是她翻遍了整张纸条，那个人只提及了她和言诚，她还好好活着，那么――
她不敢再想下去，思绪又转回信上，她终于得到了答案，言诚计划的是去年的6月25号回来看她，而不是今天。可他去年为什么没来找她？去年她为什么没有见到他？
她抓起电话打给自己的房客，电话刚接通，也不管别人是不是睡意正浓，劈头就问：“去年6月25号有没有陌生人来找过我。”
房客说记不清了，好像没有，然后很不高兴的地问她还有其他事没有，便挂了电话。
凌筱觉得自己像是掉进了一个漩涡里，头晕目眩，神智不清，她咬牙拍了自己的脸两巴掌，又拨电话给沈云涛，在电话这头使劲叫着“你过来一趟，赶紧！”。
十分钟之后，沈云涛站在了她家门前。她穿好鞋就往外飞奔，沈云涛问她去哪儿，她头也不回地答道：“去婆婆的那套房子。”
给他们开门的一个年轻男人，他的妻子站在身后，两个睡眼醒忪的人不悦地盯着凌筱，男的说：“你问那个年轻的房东在哪儿？我们也不知道，我们早就不付给他租金了，现在跟我们收租的是个老伯。”
“老伯？”沈云涛和凌筱一同诧异地问。
“好像是那个年轻人的大伯吧。”
凌筱向他们道谢之后，又拽着沈云涛开车去了城郊。她和赵言诚结婚后去过他的大伯家几次，路线记得很清楚。
他们的到来又把沉入睡梦中的一家子吵醒了，大伯披着件薄衬衫，边系扣子边从屋里走出来，神色紧张地在凌筱对面坐下。
“大伯，言诚现在究竟在哪儿？”凌筱带着哭腔问。