《迷雾全集.com》第10/68页

---

丹瑟尔没有生气，也没有大笑，或是耸耸肩什么的。韦德的话仿佛深深刺伤了他，扎入了某根神经。他的脸上露出痛苦的神色，这次不是自怜自艾，这次是真正的伤痛，跟韦德的厌恶一样真切。这是精神上的极度痛苦，也正是这种郁积已久的痛苦让他变成了一个酒鬼。

他把目光从韦德身上移开，掠过拉姆齐、普拉科萨斯和我，最后低下头，定格在自己手中的空杯子上。他一句话也没说，转身离开，朝吧台走去。

拉姆齐说道：“你的话说得太重了，伊万。”

“是吗？”韦德答道。他耸了耸肩，面无表情，“抱歉失陪了……”说完他也离开了，朝窗边走去。

“到底是怎么回事？”我问拉姆齐和普拉科萨斯，“他们两个人之间发生过什么？”

“可以这么说。”拉姆齐答道。

“是否介意我问一下这是怎么回事？”

“说来话长，”普拉科萨斯说道，“很早之前的事了。”

这句话的意思就是他不愿意提起那件事。从拉姆齐的表情来看，他也不想说，所以我就没再追问。说真的，这关我什么事。除非这件事跟勒索有关，但看起来不太可能。

丹瑟尔从吧台走了回来，又拿了一杯酒。他没来找我们三个，而是窝在不远处的一把椅子上，盯着窗外的万家灯火。然后，他突然开始唱歌。不像宴会上常见的醉酒者那样大声嚷嚷，他的声音低婉，充满忧伤，我们站在那里勉强能听见。我只能听出歌词――四句歌词，大部分是西班牙语，一遍又一遍地重复，与其说是歌曲，不如说是吟诵，或者说挽歌。

我没有烟

我一无是处

我身无分文

都他妈的去死……【原文的前三句是西班牙语。】

我们三个站在那里静静倾听，这时吉姆・博安农走了过来。他在我身边站定，冲着丹瑟尔的方向抬起头，对普拉科萨斯说：“我觉得，三十年过去了，有些东西依然没怎么变。”

“显然是这样。”

看到我困惑的神情，拉姆齐解释说：“以前通俗小说帮聚会时罗斯就常唱这歌，每次喝多了都唱。他喝得越多，就越自怜自艾，越自怜自艾，就越爱唱这首歌。那时候我们听得都快疯了。”

“至少他现在学会独自静静歌唱了。”博安农说。

我问道：“这是他自己编的歌吗？”

“不是。这是一首很老的牛仔的挽歌，是从墨西哥边境那边传过来的……”

我们身后突然响起一阵骚乱，就在屋子正中间。有人大吵大叫，还有杯子摔碎的声音。一瞬间整个宴会鸦雀无声，连丹瑟尔的歌声也停下了。我和博安农转身看去，二十英尺之外，两个男人面对面站在那里。地毯上碎了一只高脚杯，酒洒了，冰块也化了，仿佛在两人中间画出了一道分界线。其中一人是那个瘦骨嶙峋的前任编辑，弗兰克・科洛德尼，另一个我不认识。他看上去灰扑扑的，六十来岁，戴着一副角质框架眼镜，穿了一件很旧的运动夹克，袖子上打着补丁。

科洛德尼右手高举，伸出食指，在另外一个人下颌前一英寸的地方晃着。他满脸通红，两只眼睛闪着亮光：“你他妈的离我远点，米克。我警告你。”

“大声点说。”那个叫做米克的人答道。他看起来跟科洛德尼恰恰相反――平静从容，冷若冰霜，“让大家都听听。”

“你这个疯子，浑蛋……”

“大声点，弗兰克，大声点。”

科洛德尼仿佛刚刚意识到周围的观众。他放下胳膊，舔了舔嘴唇，往后退了一步。然后他绷紧双唇，嘴巴抿成了一条白色细缝，随即猛地转过身，大踏步走出房间，头也不回地走过劳埃德・安德伍德身边。后者刚刚匆忙跑来，正一脸惊讶地站在门口。

剩下那个人，米克，看着科洛德尼走开，嘴角带着一丝若有若无的冷笑。眼看科洛德尼不见了踪影，米克屈膝蹲下，捡起地上的碎玻璃碴。对我们其他人而言，这仿佛是一声令下，停滞的场景恢复了正常，人们开始走动聊天，宴会气氛重新活跃起来，就像小伤口上长出了新的皮肤。

我没有烟

我一无是处……

博安农问道：“弗兰克这么生气究竟是为什么？”

“这个问题问得好，”普拉科萨斯说道，“他来这里之后好像一直非常紧张不安。”

我问道：“那个叫米克的家伙是谁？”

“奥齐・米克。跟我们一样，是个老家伙。”

“作家？我没听说过他的名字。”

“不，他是个画家。”