《都市男女》第61/128页

---

号，案头上的手稿已摞成一座小山。
放眼窗外，天高云淡，一片透彻肺腑的爽气扑鼻而来，交织着淡淡的海的咸腥，海
水呈现出纯如圣子的湛蓝，如此洁净透亮的大自然具有圣化灵魂的神力，给人一种回归
原始的纯美享受。有风吹来，我发现，窗前不知什么时候落了几片呈枯黄的棕榈叶，像
是大自然传递某种信息，我突然有一种感应，很微妙。当我抬头去悟觉它的时候，脸颊
被轻轻碰撞了一下――又一片棕榈叶片在窗前落定。
秋来了！
我从内心发出轻轻的呼唤，唯恐触碰那一地季节的使者――我相信万物有灵性，当
季节选择枯叶作为秋的使者，我的呼唤便显得残酷。
我不知道一个作家应具有什么心态，但我发现，写作使我变得多愁善感，整个思维
感官既敏感又脆弱，甚至常常无端地忧郁惆怅。任何一点小小的变化，哪怕是最平常的
渔火涛声也会牵动我身上的每一根脉络，从而触发许许多多、密如网状的种种情愫。
我承认，我变了。
三个月来，我除了写作就是在岛上散步，岛上孤寂寥寞，除了每个星期史野亲自驾
游艇来送一次食品外，我几乎是与世隔绝。
王妈把我当成女儿一样地疼爱，她的疼爱具有渔家人的朴素实在，没有一句动听的
语言，但一日三餐都是那么定时，每当我端起杯子时，总能喝到可口的热茶，当文如泉
涌进入通宵达旦的创作高潮时，不管是深夜还是黎明，那热腾腾的点心从来没有断过，
许多次晚上醒来，身上总是加盖着一条毛毯或是一床棉被，岛上的气温一日三变，我不
知道如果没有她那慈母一般的呵护，我是否会这样健康地顺利完成我的《梦断棕榈》？
不！不会的！
我就这样地爱上了孤岛，确切地说，是爱上小岛的孤独氛围，我有一种寻找到精神
家园的感觉。
谁说过：孤独是一盏灯。
一首淡淡回味无穷的歌，在这首袅袅的心歌中，有多少幻想多少期待在涌动中闪烁，
有多少渴望多少感觉在枯萎中飘逝，使你顿悟：无言也是歌，是一首更为真挚更为苍凉
的歌。
在这大寂寞大孤独中，我学会了审视自己。在经历了命运一系列的磨难中，我第一
次在孤独中全面地审视了自己一遭，做一次彻底的灵魂上的检阅，然后痛苦淋漓地向自
己的过去告别。我悟出：你没有理由因不幸而责备世道苍桑，也没有理由在受到生活的
重创后埋怨命运多秋。说到底，到头来能拯救你的唯有你自己。我把这种人生透悟写进
了我的小说。我对自己说，如果可能，我愿一辈子都在岛上度过。
小木屋的书房放置着不少书籍，我不知道史野是做样子当成一种摆设还是真的去阅
读了它们。但我承认，他买的这些书都还是很有眼光的，相当部分都是我喜欢的。
在我来时，案头上散落着几本书，有《简爱》、《教父》，还有一本韩少功的《海
念》。
史野每次来，都为我带足了香烟和爱吃的各种甜食，我从内心感激他，“史野，你
让我有一种负债的感觉，真的。”
“你客气了，应该说，是我欠了你的债，如果你觉得过意不去，就把它当作是我赎
罪的补偿吧。”
“可我说过，那并不是你的错。”
“那好，我就等着你还债吧。”史野一脸的狡黠，“别忘了，第一笔债我还没向你
讨回来呢。”
“你想得到什么？”
“你当然明白我想要什么，”史野没有再说下去，因为他已看出我明白了他这话的
意思，“得得，我可不想强人所难破坏你的创作灵感，我们谈点别的，好不好？”
他掩饰得很成功。
我不知道他是怎样对其他女人发动攻势的，但我不得不承认，他的涵养有种与生俱
来的贵族风范。每次来孤岛送食品，遇到我在散步时他就陪我走走，随便说说，如果见
我正埋头写作，他就搬张椅子坐在书房的一角看着我的手稿，从不超越朋友的界限。有
几次，我甚至不知道他是什么时候离开书房离开孤岛的。事后，对我的道歉，他只说了
一句话：“我不忍心打断你的思路，小说写得太美了！”
“他是个好人。”王妈几次和我谈起他，总是反复地重复这句话。
“你们都是好人，真的。”王妈有一次见我在平台的躺椅上闭目养神，便来到我面
前坐下，她的脸上写着一种显然是搁在心里好些日子的心里话，她是个不善言辞的厚道
人．好半天寻了个辞不达意的开头。我知道她有话要说，便鼓励她不必忌讳想说什么就
说什么，“你把我当女儿看待，在我心里，你就像我的母亲，我喜欢和你聊天。”
“真谢了！”王妈似乎轻松了点，“有件事我不知当问不当问，你――”她看着我
有点窘迫。
“您就说吧，王妈。”
“是这样，米姑娘，你有婆家了吗？”
“有过，三年前有过。”我苦涩地一笑。
“噢，对不起，我真不该――”
“没什么，都过去了，”我朝她笑了笑，“一个人过没什么不好，再说，现在有你
呢。”
“傻丫头，家还是要的。”王妈停顿了一下，好一会儿才又开口，“史野是个好人，
真的，你也是，你们都是好人。”
我想我已知道了王妈话里的意思了。
“他喜欢你，真的。”
“我想他喜欢的可不止我一人。”我想到了第一次夜宿小木屋里的那支沾有唇膏的