《黑暗的另一半》第26/126页
的时代。他把他用过的笔扔回瓶中,然后把所有的笔都扎成一捆放进一个抽屉中。他这么做
时手不太稳。
接着丽兹叫他去帮着收拾双胞胎上床,他下楼去帮她。他想告诉她所发生的事,但发现
那种恐惧――童年时代肿瘤复发的那种恐惧,怕这次它会是恶性的恐惧――封住了他的嘴。
他仍然会告诉她......但这时门铃响了,丽兹去应门,她以极不恰当的语调说出极不恰当的
话。
他回来了!丽兹喊道,她的声音充满了完全可以理解的不安与惊慌,恐惧像一阵冷风一
样吹遍他的全身。恐惧,还有一个字:斯达克。在清醒之前的一秒钟,他以为自己确知她指
的是谁,她指的是乔治.斯达克。麻雀又飞起,斯达克回来了。斯达克已经死了,而且公开
埋葬了,他根本就没有真正存在过,但那没关系;不管真实不真实,他还是回来了。
别胡思乱想,他告戒自己。你不是一个容易受惊吓的人,而且没必要让这怪异的处境把
你变成那样的人。你听到的声音――鸟的声音――只不过是一种叫做“记忆持续”的心理现
象,它是由紧张和压力造成的,所以,只要控制住你自己就行了。
但是某种恐惧仍然驱之不去。鸟叫声不仅引起一种曾经经历过的感觉,而且还唤起一种
近似预感的感觉,更准确的说,是一种误置的回忆。
“这一切都是胡说八道,这就是你想说的。”
他伸出他的手,死死地盯着它们。颤抖变得极为轻微,然后完全停止了。当他确信他不
会把温蒂粉红色的皮肤夹到她睡衣的拉链里时,他拉上拉链,把她抱到客厅,放到围栏里和
她哥哥一起,然后走到门厅,丽兹和阿兰.庞波正站在那里。除了这次庞波是一个人外,很
像是今天早晨的重现。
这是合适的时间和地点来进行一次重演,他想,但这没什么可笑的。他的情绪一下子转
不过来......再加上刚才听到的麻雀的声音影响了他。“我能为你做什么,警长?”他问,
没有微笑。
啊,有所变化,庞波一只手拿着半打啤酒。现在他举起它。“我不知道我们是否能冷静
地谈谈,”他说,“边谈边喝。”
三
丽兹和阿兰.庞波两人喝啤酒,泰德喝从冰箱中拿出的百氏可乐。他们一边谈话,一边
看着双胞胎以他们古怪庄严的方式玩耍。
“我到这儿来不是为公务,”阿兰说,“我在和一个人打交道,这个人现在不仅是一桩
谋杀案而且是两桩谋杀案中的嫌疑犯。”
“两桩!”丽兹喊道。
“我会告诉你的。实际上,我要说出一切,因为我确信你丈夫也有不在这第二次谋杀现
场的证据。州警察局也这么认为,他们现在不知所措了。”
“谁被杀了?”泰德问。
“一个叫费里德里克.克劳森的年轻人,在华盛顿哥伦比亚特区,”他看到丽兹猛地一
震,啤酒撒到她的手背上。“我看你知道这个名字,波蒙特太太。”他补充说,没有明显的
讥刺。
“发生了什么?”她有气无力地低声问。
“我根本不知道发生了什么,我拼命想要搞清楚。我不是到这儿逮捕你或骚扰你的,波
蒙特先生,虽然我根本不理解其他人怎么能犯下这两桩罪行。我到这儿来是请求你的帮
助。”
“为什么你不叫我泰德呢?”
庞波在他椅子上很不舒服地动了动:“我认为我更习惯波蒙特先生,至少目前是这
样。”
泰德点点头。“随你的便。那么说克劳森死了,”他低头沉思了片刻,然后又抬头看着
庞波,“这个犯罪现场也到处都是我的指纹,对吗?”
“对――不止一种方式。《大众》杂志最近对你做了一次报道,对吗,波蒙特先生?”
“两周以前。”泰德同意说。
“那篇文章在克劳森的公寓发现了,有一页似乎被当作仪式化谋杀中的象征来使用。”
“天哪!”丽兹说,她听上去既厌倦又恐慌。
“你愿意告诉我他是你什么人吗?”庞波问。
泰德点点头:“没有理由不告诉你。你读过那篇文章吗,警长?”
“我妻子从超级市场买回家一本,”他说,“但我最好告诉你真相――我只看了照片。
我想回去后尽快地看看文章。”
“你不读文章也没关系――但费里德里克.克劳森是这篇文章发表的原因。你看――”
庞波抬起一只手:“我们会谈他的,但先让我们回到豪默.加马齐。我们又与军队记录
和鉴定部联系,重新检查了加马齐汽车上的指纹和克劳森公寓中的指纹,虽然公寓里的指纹
不像汽车中的那么清晰,这些指纹的角与你的完全相同。着意味着如果你没干,我们有两个
指纹完全相同的人,那个人可以入《吉尼斯世界纪录大全》了。”
他看着威廉和温蒂,他们在围栏中玩拍饼游戏,似乎很可能戳到对方的眼睛。“他们是
同胞吗?”他问。
“不,”丽兹说,“他们看上去很像,但他们是兄妹。兄妹孪生子从来不是同胞。”
庞波点点头。“甚至同胞孪生子也没有相同的指纹,”他说。他停顿了一下,然后以一
种泰德认为是装出来的漫不经心的口吻补充说,“你不会恰巧有一个同胞兄弟吧,波蒙特先
生?”
泰德慢慢摇摇头。“没有,”他说,“我没有任何兄弟姐妹,我的亲属都死了。威廉和
温蒂是我唯一活着的血亲。”他冲着孩子们笑笑,然后又回头看庞波。“丽兹1974年有过
一次流产,”他说,“那些......那前些个......也是孪生子,虽然我不认为有什么办法辨
别他们是否同胞――当怀孕三个月发生流产时,这是做不到的。而且,即使有办法,谁会想