《黑暗的另一半》第34/126页
一
他们把睡着的双胞胎抱上楼，然后自己开始收拾上床。泰德脱的只剩下一条短裤和汗衫
――这是他的睡衣――走进浴室。他正在刷牙，突然颤抖袭来。他扔下牙刷，喷出满口白泡
沫，踉踉跄跄地冲向抽水马桶。
他痛苦的干呕了一下，但什么也没吐出，他的胃又开始平定下来......至少可以忍受
了。
他转过身，丽兹正站在门边，穿着一件长不及膝的蓝色尼龙睡衣，面无表情地看着他。
“你有事满着我，泰德。这不好，很不好。”
他重重叹了口气，双手伸到面前，手指张开，它们仍在颤抖。“你知道多长时间了？”
“今晚警长回来后，你就有点儿反常。当他问最后一个问题......关于克劳森墙上所写
东西......你的表情很不对劲，这是一目了然的，就好像额头安了个霓虹灯招牌一样。”
“庞波没有看到任何霓虹灯。”
“庞波警长不像我这样了解你......但如果你没注意到他最后有点儿惊讶，那是你没有
仔细观察。连他也看出有点儿不对劲，从他看你的样子可以猜出这一点。”
她的嘴巴稍稍向下扯，这一动作突出了她脸上的皱纹。他第一次看到这些皱纹是在波士
顿意外事故和流产后，那时，她看着他徒劳地要从一口似乎干了的井中打出水来，她脸上的
皱纹加深了。
大约在那时他开始酗酒。丽兹的意外事故，流产，以斯达克笔名所写的《马辛的方式》
的极大成功，以及随后《紫雾》的失败，所有这些加起来造成了一种极度抑郁的心态。他意
识到这是一种自私内向的心态，但无法摆脱。最后，他用半瓶酒冲下满满一把安眠药，它是
一次冷漠的自杀尝试......但总算是一次尝试。所有这些都发生在三年间，这三年时间，漫
长的就像永远。
当然，这一切很少或根本没有出现在《大众》杂志上。
现在，他又看到丽兹以那时的那种眼神看着他，他恨这种眼神。焦虑不好，不信任更
糟，他认为不加掩饰的憎恨也比这种古怪、窥探的眼神容易接受。
“我恨你对我撒谎。”她不动声色地说。
“我没有撒谎，丽兹！老天做证！”
“有时沉默不语就是撒谎。”
“我会告诉你的，”他说，“我只是在想用什么方式告诉你。”
真是这样吗？的确如此吗？他不知道，但他肯定不是通过缄默不语的方式撒谎。他感到
不得不沉默，就像一个看到他便器里有血或两股间有肿块的人不得不沉默一样。在这种事情
上沉默就是不合理的......但恐惧也是不合理的。
还有别的原因：他是个作家，一个从事想象的人。他从没见过谁――包括他自己――很
明显地知道他或她为什么做任何事。他有时相信，写小说的冲动只不过是为了抵御混乱甚至
精神错乱。它是那些只能在内心找到秩序的人的一种绝望的努力。
他的体内有一个声音第一次低语道：你写作时你是谁，泰德？那时你是谁？
他无言以答。
“怎么啦？”丽兹问，她的语调很尖利，快到愤怒的边缘了。
他从沉思中抬起头，吃了一惊：“你说什么？”
“你找到了告诉我的方式了吗？到底是怎么回事？”
“瞧，”他说，“我不明白为什么你这么生气，丽兹！”
“因为我吓坏了！”她愤怒地喊道......但现在他已看到她眼角中的眼泪。“因为你对
警长隐瞒，我原以为你不会对我隐瞒！如果我不是看到你脸上的表情的话......”
“哦？”现在他自己开始感到愤怒，“是什么表情？你看到了什么？”
“你看上去很内疚，”她喊道，“当你告诉人们你已戒酒而实际上没有时，你也是那种
表情。当――”她突然停下。他不知道她在他脸上看到什么――也不想知道――但这表情打
消了她的愤怒，她脸上浮现出一种感动的神情，“我很抱歉，我这么说很不公平。”
“为什么不呢？”他木然道，“这是真的。”他走回浴室，用漱口水冲净最后一点儿牙
膏，这是戒酒漱口水，像咳嗽药一样。代用的香精在厨房柜子里，自从写完最后一本斯达克
小说后，他从没喝过一口。
她的手轻轻碰碰他的肩头：“泰德......我们生气了，这只能伤害我们俩，但无补于
事。你说有一个心理变态者自以为他是乔治．斯达克，他已经杀了两个我们认识的人，其中
一人要为斯达克笔名的泄露负一部分责任。你应该意识到你在那个人的黑名单上，尽管如
此，你还是瞒着某些事。那句话到底是什么意思？”
“麻雀又飞起？”泰德说。浴室的日光灯非常刺眼，他望着镜中自己的脸，没有变化的
一张老脸，也许眼睛下有点儿阴影，但它仍是那张老脸，他很高兴，它不是电影明星的脸，
但它是他的。
“啊，你知道那是什么意思，是什么意思？”
他关掉浴室的灯，把手搭在她肩上，他们走过去躺在床上。
“在我十一岁时，”他说，“我做了一次手术，它是从我大脑的前叶――我认为是前叶
――摘除了一个小肿瘤，你知道的。”
“是吗？”她很迷惑地看着他。
“我告诉过你，在肿瘤确诊之前，我头痛的厉害。”
“对。”
他开始漫不经心的抚摩她的大腿，她的腿修长可爱，睡衣真是非常短。
“告诉过你声音吗？”
“声音？”她看上去很困惑。
“我想没告诉过你......但是你看，它似乎很不重要，这些都是很久以前的事了。有脑
瘤的人经常头痛，有时候他们会发作，有时两者都有，这些症状都有它们各自的先兆，它们
被称为感觉先兆，最普通的是气味――铅笔屑、刚削的葱头、腐烂的水果。我的感觉先兆是