《黑暗的另一半》第41/126页

---

晰的形象和符号和它自己交谈，他写作的时候有时就是这种状态，但这是他在现实生活中第
一次记住这种状态――写作是一种真实生活吗？他突然想问。他不认为写作是真实生活，它
更像是真实生活的中断。
“求求你泰德！”
“我必须警告里克，他可能处在危险中。”
“泰德，你在胡说什么！”
不，当然他不是在胡说。如果他停下来解释，他会显得更荒唐......如果他停下来把他
的担心告诉他妻子，这只会引起她无谓的猜测，而乔治．斯达克正在穿过曼哈顿的九条街
道，从里克前妻的公寓前往里克的公寓，坐在一辆出租车或偷来的车里，或坐在梦中的黑色
托罗纳多车驾驶座后，一边抽着烟，一边准备像杀死米丽艾姆一样杀死里克――
他已经杀了她吗？
也许他只是吓吓她，让她哭泣和震惊，也许他伤害了她――仔细一想，这是可能的。她
说什么？别让他再割我，别让他坏人再割我。纸上有割字，还有......那上面不是还有终止
吗？
对，对，有。但那和梦有关，不是吗？那和安德斯韦尔有关，那是铁路终止的地
方......不是吗？
他祈祷是那样。
他必须帮助她，至少试试，他必须警告里克。但如果这么给里克打电话，这么突然告诉
他当心，里克会问为什么的。
“出什么事了，泰德？发生什么了？”
如果他一提米丽艾姆的名字，里克会马上跳起来跑到她那里去，因为里克仍很关心她，
仍然非常关心她。那么他会发现她......被大卸八块（泰德心里极力回避这样的念头和形
象，但他不由自主地想看看漂亮的米丽艾姆大卸八块后会是什么样的，像屠夫案板上切开的
肉）。
也许那正是斯打克所希望的，愚蠢的泰德把里克送进一个陷阱，愚蠢的泰德为他办了
事。
“但我不是一直在为他做事吗？那不正是笔名所做的吗？”
他感到他的心里又堵住了，轻轻地把它自己团成一个结，就像肌肉抽筋一样。他无法承
受这个念头，现在他根本无法承受这个念头。
“泰德......求求你！告诉我发生了什么事！”
他深深地吸了一口气，用冰凉的手抓住了她冰凉的手臂。
“正是杀死豪默．加马齐和克劳森的那个人，他正和米丽艾姆在一起，他......在威胁
她。我希望他只做了这些。但我不知道到底是怎么回事，她在尖叫，电话线断了。”
“啊，泰德，天哪！”
“没有时间让我们俩歇斯底里发作了，”他说，一边想：虽然天知道我很想发作一下。
“上楼去，把你的通讯簿拿来，我没有米丽艾姆的电话和地址，我想你有。”
“你的话是什么意思，你从一开始就知道它？”
“现在没有时间讨论这个问题，丽兹，去拿你的通讯簿，快点，好吗？”
她忧郁了一会儿。
“她可能受伤了！快去！”
她转身跑出去，他听到她的脚打着楼梯，努力让他的大脑正常运转。
别给里克打电话，如果它是一个陷阱，给里克打电话就是一个很糟的主意。
好吧――到此为止。这是个开始，接下来给谁打电话呢？
纽约警察局？不――他们会问许多浪费时间的问题――第一个问题就是：一个缅因州的
人怎么能报告纽约的一桩罪行呢？这主意不好。
庞波。
这主意不错。他可以先给庞波打电话，他必须措辞谨慎，至少目前要这样。像失去知
觉、麻雀声、斯达克等事可以暂时不提。现在米丽艾姆是最重要的。如果米丽艾姆受了伤但
仍活着，没有必要谈任何会影响庞波行动迅速的事。应该由庞波来给纽约警察打电话，如果
消息来自他们自己的一位同行，他们的行动会更快，问题会更少，即使这位同行恰巧在缅因
州。
但先给米丽艾姆打电话，上帝保佑她接电话。
丽兹拿着通讯簿飞跑回屋，脸色苍白，就像她刚生下威廉和温蒂时那样。“给，”她
说，呼吸急促，几乎是在喘气。
不会有什么事的，他想对她说，但打住了。他不想说任何很容易证明是谎言的话......
米丽艾姆的尖叫声以说明事情不妙了，至少对米丽艾姆来说，永远不会一切正常。
“这儿有一个人，这儿有一个坏人。”
泰德想到斯达克，打了个冷战。他是非常坏的人，泰德比任何人都明白这一点，毕竟是
他一手造成乔治．斯达克的......不是吗？
“我们没事儿，”他对丽兹说――至少这是真的。到目前为止，他心里补充了一句。
“保持镇静，宝贝，紧张过度晕倒在地上对米丽艾姆没什么帮助。”
她直挺挺地坐下，凝视着他，牙齿狠狠地咬着下嘴唇。泰德开始敲打米丽艾姆的电话
号，手指有点发抖，在敲第二个数字时误敲了两下。你告诉别人镇静，自己却不行。他长吸
一口气，定定神，按了一下挂断键，又重新开始，强迫自己慢些。他敲完最后一个键，然后
倾听电话的喀嚓声。
“上帝，保佑她一切都好，如果她出了事，至少让她能接电话。求求你。”
但电话没有响，只有占线的忙音。也许真的是占线，也许她在给里克或医院打电话，也
许电话没放在架上。
但是，还有一种可能，当他按下挂断键时想。也许斯达克把电话线从墙上拉出来了，也
许（“别让坏人再割我”）他的确割断了它。