《黑暗的另一半》第42/126页
就像他割米丽艾姆一样。
用折叠式剃刀，泰德想，背脊上一阵寒意。那时那天下午他写在纸上的词：剃刀。
二
随后的半个小时让人难以置信，就像庞波和两个警察以他还不知道的谋杀罪来逮捕他时
他感觉到的那样。并没有人身威胁感――至少没有迫在眉睫的人身威胁感，但有一种走过布
满蜘蛛网的黑屋的感觉，这些蜘蛛网拂过你的脸，先让人觉得有点儿痒，最后让人发怒，这
些蜘蛛丝并不是直挺挺的，当你要抓它们时，它们却轻轻地飘开了。
他又试了一次米丽艾姆的电话，当它还是忙音时，他又一次按下挂断键，忧郁了一会
儿，不知道应该给庞波打电话呢，还是给纽约接线员查一下米丽艾姆的电话。他们有办法区
分一个占线的电话和一个坏了的电话吗？他认为他们能，但现在最重要的事是米丽艾姆和他
的联系突然中断了，再也无法与她联系上了。但他们能发现――丽兹能发现――他们是不是
有两条线。为什么他们没有两条线呢？没有两条线是愚蠢的，对吗？
虽然这些念头在两秒钟内闪过他的心里，但他却觉得时间很长，他恨自己犹豫不决，而
米丽艾姆在她的公寓里却可能正在流血而死。书里面的人物――至少在斯达克的书中――从
来不这样犹豫不决，他们从不停下来想为什么他们没有第二根电话线以备万一这类的废话，
书里的人物从不浪费时间，从不这样突然紧张起来。
如果每个人都像通俗小说中的人物，这个世界将变得更有效率，他想。通俗小说中的人
物在从第一章到下一章的发展中总是保持清醒的头脑。
他拨通缅因州查号台，接线员问：“请问哪个城市？”他有那么一瞬不知说什么，因为
罗克堡是个镇，不是城市。然后他想，别慌，泰德，你必须保持镇静，你不应该让米丽艾姆
由于你的惊慌而死去。他甚至没有时间考虑他为什么不能让这事发生并做出回答：唯一能控
制的真实人物就是他自己，惊慌不是他这个人物形象的一部分，至少他这么看。
“在这儿我们称之为瞎扯，泰德。在这儿我们称之为傻瓜――”
“先生？”接线员在催促，“请问哪个城市？”
“好吧。控制住自己。”
他深吸一口气，定定神，说：“罗克堡市。”天哪，他闭上眼睛，缓慢而清楚地说：
“对不起，接线员，罗克堡。我要警长办公室的电话。”
停了一下，然后一个机器的声音开始说电话号码。泰德意识到他没带钢笔或铅笔。机器
又开始说第二遍。泰德努力想要记住它，数字穿过他的大脑又进入黑暗，没有留下一点儿痕
迹。
“如果你需要进一步帮助，”机器声音继续说，“请别挂断，接线员――”
“丽兹？”他请求道，“笔？能写字的东西？”
她的通讯簿上插着一只笔，她递给他。这时接线员又回到电话上，泰德告诉她他没有记
下号码。接线员又招来机器，它用女人般的声音又说开了，泰德在一本书的封面上写下号
码，刚要挂上，有决定再核查一遍。他听了第二遍，发现他颠倒了两个数字的顺序。啊，显
然，他已慌张到极点。
他敲下挂断键，全身一下布满了细汗。
“别着急，泰德。”
“你没有听到她的声音。”他冷冷地说，开始拨警长办公室的电话。
电话响了四次才传来一个很烦倦的声音：“这是罗克堡警长办公室，我是副警长里杰威
克，有什么事吗？”
“我是泰德．波蒙特，从鲁德娄打来电话。”
“哦，”对方声音没有认出泰德的意思，一点儿也没有，这意味着需要更多的解释。里
杰威克这个名字到有点儿熟悉，对了，他就是采访阿森特太太和发现加马齐尸体的那个人。
天哪，他怎么能发现被怀疑是泰德杀死的老人，却又不知道泰德是谁呢？
“庞波警长到这儿来后......和我讨论豪默．加马齐凶杀案，里杰威克副警长。我有关
于这件事的情报，我需要马上跟他通话。”
“警长不在这儿。”里杰威克说，不为泰德急迫的语气所动。
“啊，他在哪儿？”
“在家里。”
“请告诉我他家里的电话号码。”
对方令人难以置信地回答说：“啊，我认为我不应该给你，波曼先生。警长最近很忙，
他妻子身体不太好，她头痛。”
“我必须跟他通话！”
“好吧，”里杰威克从容地说，“显然你认为你必须跟他通话，也许这是真的，我是说
你真的必须跟他通话。波曼先生，为什么你不告诉我让我――”
“他到这儿为豪默．加马齐最保护我，副警长，现在又有别的事发生了，如果你不立即
给我他的电话号码――”
“啊，天哪！”里杰威克喊道。泰德模模糊糊听到砰地一声响，他可以想象里杰威克的
脚从桌上放下，在椅子上坐直了，“波蒙特，不是波曼！”
“对，而且――”
“啊，天哪！天哪！警长说如果你打来电话，我应该立即转给他！”
“好吧。现在――”
“天哪！我是个该死的大笨蛋！”
泰德对此太同意了，他说：“请给我他家的电话号码。”他极力忍住没有吼出来。
“当然，请等一下，啊......”接着是令人窒息的停顿，只有几秒钟，但泰德觉得在这
停顿中金字塔都可以建成了，可以建起来再拆掉了。在这同时，米丽艾姆可能正在五百公里
外的公寓地毯上慢慢死去。我害了她，他想，只因为我决定给庞波打电话时却遇上这么个白
痴，我应该首先给纽约警察局打电话，或打911。对应该打911，让他们去处理。