《1984》第3/32页
的公司。于是，一名刑警来到那家公司。经打听，那个司机好像因过于怕受牵连而销声
匿迹，至今尚未回归，但委托搬运者却轻而易举找到了。此人是个雕刻家，居住在1署
官辖内的一条冷清的S街上，名叫锦贯创人。
据柴田公司老板介绍，叫创人的雕刻家是一个三十五六岁留着长发的细高个儿，他
孑身一人住在自己建造的雕刻室里，是个言行古怪的单身汉。据说好像没有什么朋友，
来访者也很少，而且也没听说他从属哪个美术团体，实在是个与众不同的人。
创人的雕刻室所在的S街离发生事件的大道口并不怎么远。所以，这个锦贯创人若
是犯人的话，肯定早已闻风逃遁，但不管怎样，到附近去打听一下吧。于是，那位刑警
便向S街走去。
雕刻室建在新开住宅区中的一个凄凉的地方。四周围着树篱，院门不过是形式上的，
门扇大敞着。从那儿一进去，马上就是荒废了的木结构雕刻室的门。脱了漆的门紧紧地
关着，不管怎样旋转把手也打不开，只是“喀哒喀哒”地响，原来门上了锁。
刑警喊了几声，无人答应，他只好转到房屋的侧面，从玻璃窗察看到雕刻室内。屋
角上摆着三四尊连布也没盖的等身男女又像，旁边放着个年久的铠甲柜，在另一面的墙
边竖着一副发黑且显得很脏的铠甲，地上扔着一个用石膏塑造的人头，胳膊和腿抛在一
边，一些好像粘土块一样的东西，堆放在一个台子上。到底是雕刻室啊！在另一个墙角
附近，放着一只装有水的铁桶，煤气灶上，坐着一把搪瓷壶，室内还有一张肮脏的桌子，
上面扔着素描簿、罐头及茶杯。整个屋子杂乱无章，仿佛是闹鬼的宅子。
一间像是寝室的小屋与宽敞的工作室相连。这间屋子的门也大敞大开着，完全看得
见像是总也不叠的被褥。由此可见，主人创人现在肯定不在屋内。因为在这一眼就能看
遍的雕刻室里，即便想隐藏起来，也找不到藏身之处。
刑警把屋内的情况粗略地看了一遍之后，走出了院门。刚出门就遇上一个恰巧路过
的邻家女佣人，刑警上前问她知不知道雕刻室主人的去向，女佣人皱着眉头答道：
“那种怪人，天晓得他到哪去了！”
仅从这一句话就可以大致猜测到绵贯创人在附近是没有人缘的。
此外，刑警还到附近的两三家去打听了一下，但仅仅弄清了创人是一个难以想象的
怪人而已。至于何时去往何处，则毫无线索。
刚好赶到1署的警视厅搜查股长以及1署的司法主任和数名刑警，接到该刑警的报告
后，立即赶赴雕刻室，粗略地对屋内进行了搜查。没有发现什么可疑形迹，可以推定创
人的确是望风而逃了。
大家商定，当务之急应立刻向各署通报嫌疑犯的长相。衣着，并划出搜缉范围，同
时找出与嫌疑犯多少有些交往的雕刻家同行，查明创人临时栖身之处。于是，刑警们各
自分头进得了部署。
不过，刑警中有一人对上司的决定心怀不满，此人就是最初去调查雕刻室的那个刑
警，名叫园田，是个三十刚出头的血气方刚的青年。
由于他还是个新手，所以对上司只能毕恭毕敬，没有直接说出自己的主张，但在内
心里他却是这样想的：
“简直是不该有的疏忽，为什么不在那个雕刻室里设埋伏呢？嫌疑犯是扔下了所有
东西逃走的。所以，他或许会趁着夜黑重返雕刻室。不，他肯定会回来。不可能有什么
朋友窝藏那种怪人，返回旧窝必定无疑。
“好吧，老子给他设个埋伏。没什么，充其量不过是个拙劣的美术家，一个人足以
对付得了。幸而今晚不当班，给他来个义务埋伏，要是干得好，还可晋升呢！与同僚分
享功绩不值得。”
血气方刚的野心家园田这样自问自答后，离开了警察署。他先回了一趟家，在家里
吃了晚饭，而且换上了一身轻便的服装，然后朝S街那所奇怪的雕刻室走去。
临近晚上八点，大白天都很凄凉的那一带简直就像深夜一样，万籁俱寂。天空阴沉
沉的，看不到一颗星辰，是一个令人恐惧的夜晚。
白天曾听说绵贯创人最近手头非常桔据，连电费也不支付，所以被停止了供电，夜
里只好借蜡烛光消磨时间。果然雕刻室门内门外一片漆黑。
园田刑警在黑暗中摸索着，轻轻打开白天已经观察好了的雕刻室侧面的窗户，从那
儿悄悄地溜进了屋内。然后用准备好的手电筒把雕刻室屋内照了一遍，毫无变化，看不
出创人回来过的迹象。
“好吧，今晚就在这固守城池吧！这个铠甲柜倒是一个很不错的隐蔽处。对，就潜
伏在铠甲柜中，这主意太棒了！那家伙回来，点上蜡烛，也绝不会注意到铠甲柜的吧！”
园田刑警得意地在心里喃喃自语。
他打开铠甲柜盖，证实里面没放任何东西之后，纵身一跃跳了进去。园田人长得本
来就小，而铠甲柜又很大，所以，尽管他觉得弯着腿有点不舒服，但仍然可以把头顶上
的盖子关得严严实实。
“呵呵，没想到里面还挺舒适，困了的时候还可以打个盹儿，趁天刚黑吃块奶糖
吧……”
园田赶紧一面大口嚼着带来的奶糖，一面将铠甲柜盖掀开一条缝儿，注视着黑暗中。
他越来越感到狭窄难受，不时地打开手电筒，看一看手表，时间好像迟迟不前。园
田不禁疑惑：难道在这令人窒息的黑暗与寂静中，连钟表的速度也会减慢吗？
从八点到九点的一个小时仿佛有一整天那么长，从九点到十点的一个小时感觉就更
长了。园田不由自主地开始担心了：这样下去能坚持到天亮吗？
然而，在刚过十点的时候，门外响起了一阵狗的狂叫声，不久从雕刻室外传来人的
脚步声，好像是进了院门朝雕刻室走来了。
园田听到那隐隐约约的声音一下子紧张起来，他不由得侧耳静听。这时脚步声好像
正好在雕刻室门口的附近止住。不一会儿，“喀哧喀哧”传来像是钥匙开门的声音。
“啊！果然不出所料，是创人回来了。如果不是创人，那么谁又会有钥匙呢？不过