《碧血剑》第263/312页

---

罢。”当下率领青青、何惕守、哑巴、崔希敏等人，再召集孙
仲寿等“山宗”旧人、孟伯飞父子、罗立如、焦宛儿、程青
竹、沙天广、胡桂南、铁罗汉等豪杰，得了张朝唐、杨鹏举
等人之助，远征异域，终于在海外开辟了一个新天地。正是：
万里霜烟回绿鬓
十年兵甲误苍生
（全书完）

袁崇焕评传

每一节文末的注释只是表示：文中的事实全部都有根据，
并不是小说。对历史研究没有兴趣的读者们大可略过注释不
读。
在距离香港不到一百五十公里的地区之中，过去三百多
年内出了两位与中国历史有重大关系的人物。最重要的当然
是孙中山先生。另一位是出生在广东东莞县的袁崇焕。
我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有
关的史料之时，时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第
斯、沙福克里斯等人的悲剧。袁崇焕真像是一个古希腊的悲
剧英雄，他有巨大的勇气，和敌人作战的勇气，道德上的勇
气。他冲天的干劲，执拗的蛮劲，刚烈的狠劲，在当时猥琐
萎靡的明末朝廷中，加倍的显得突出。
袁崇焕，字元素，号自如。“焕”，是火光，是明亮显赫、
光彩辉煌；“素”是直率的质朴，是自然的本性。他大火熊熊
般的一生，我行我素的性格，挥洒自如的作风，的确是人如
其名。这样的性格，和他所生长的那不幸的时代构成了强烈
的矛盾冲突。古希腊英雄拚命挣扎奋斗，终于敌不过命运的
力量而垮了下来。打击袁崇焕的不是命运，而是时势。虽然，
在某种意义上说来，时势也就是命运。像希腊史诗与悲剧中
那些英雄们一样，他轰轰烈烈的战斗了，但每一场战斗，都

是在一步步走向不可避免的悲剧结局。
希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战
这一段中，描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运，小
时候我读到赫克托这一端沉了下去，天神们决定他必须战败
而死，感到非常难过，“那不公平！那不公平！”过了许多岁
月，当我读到满清的皇太极怎样设反间计、崇祯和他的大臣
们怎样商量要不要杀死袁崇焕，同样有剧烈的凄怆之感。
历史家评论袁崇焕，着眼点在于他的功业、他对当时及
后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用。
近十多年来，我几乎每天都写一段小说，又写一段报上的社
评，因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣，然而在研
究袁崇焕的一生之时，他强烈的性格比之他的功业更加吸引
我的注意。
整体说来，清朝比明朝好得多。从清太祖算起的清朝十
二个君主，他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比，我以
为在数学上简直不能比，因为前者的是相当高的正数，后者
是相当高的负数。对于满洲人入主中国一事，近代的评价与
前人也颇有改变。所以袁崇焕的功业，不免随着时代的进展
而渐渐失却光彩。但他英雄气概的风华却永远不会泯灭。正
如当年七国纷争的是非成败，在今天已没有多大意义了，但
荆轲、屈原、蔺相如、廉颇、信陵君等等这些人物的生命，却
超越了历史与政治。
《碧血剑》中的袁承志，在性格上只是一个平凡人物。他
没有抗拒艰难时世的勇气，受了挫折后逃避海外，就像我们
大多数在海外的人一样。

袁崇焕却是真正的英雄，大才豪气，笼盖当世，即使他
的缺点，也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人
物，有更多的英雄气概。
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和
升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天
昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一个
君主在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖
努尔哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人谋杀的，那么是
惟一的例外）、蒙古人的首领林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是
死路一条的将军和大臣（奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将
军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别，
但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦