《私人行走》第2/13页
□阿三
惠安女着装有“封建头、民主肚、节约衫、浪费裤”的说法。
在福州的西湖酒店听惠安女子唱所谓的民歌。没味道。回来爬网子。
俺头一回到福建，看见许多头顶斗笠的姑娘在建筑工地做泥水小工。人说这是惠安女，老公在家赌钱耍，她们做工养家。
还记得厦门的诗人舒婷湿过《惠安女子》，那上来两句是：野火在远方，/远方在你琥珀色的眼睛里/今夜一见之下，所谓琥珀色，也就是肝炎黄吧。
拜资讯所赐，蛮荒之地的土音也可以制成消费品，以前叫folk的东东现在是newage，worldmusic。可那只是音色。空有外壳，骨子里三句不离本行，还是喃喃低语的自己。
民歌这个东西，鬼影憧憧的，它还在吧？
俺曾在一辆解放140卡车上拿听罐头换侗族老头吟唱——在安顺好象——老头摩挲两下那上海梅林的马口铁红烧肉，没来由的突然开腔倾诉，从头至尾调子始终一样。以俺的功力真听不出什么内容情绪表达，聆听成了窥视——车上10来个人也没谁听。俺只好抬头，青色的山头蜿蜿蜒蜒。
还有一回俺们局机关党委把俺弄成积极分子，送俺去延安窑洞耍子。俺深沉了一天就找个借口乘机离开革命队伍，去米脂看漂亮婆姨。没见着，倒听着人唱了——还是那种浑不吝的感觉，打头2句还清灵灵地在那儿咏叹美好的自然风光，一会儿就奔白晃晃的肉里去了，色情得不行，偏一点也不觉得下流。俺不明白，回家见一高人问。说，那不就孔夫子说的“思无邪”嘛，你还成天嚷嚷什么国风比唐诗强比唐诗强，都他妈读的什么书你！
巫常在朝，戏常在野。真是没错。
后来俺又想，民歌并非一定山野放歌，市井百态也算是吧。自为生存图景，世俗的欢乐凡有智慧生趣，都是。
是街头，是山里。是香港海鲜酒楼里的市井的轻松和大气（这话记得是阿城说的，俺喜欢阿城）。是（闭路电视里的CNBC正播着的）西印度群岛上采香蕉的一唱一和。是俺随身听里tomwaits敲打的破铜烂铁。是sherylcrow（薛力·克罗）的小贝斯手风琴。是俺最近见过的四环素——有点封闭的羞涩，却没一丁点儿矫情。大气极了。
***************
*吴
***************
这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者， 最是红尘中一二等富贵风流之地。 ——清·曹雪芹《红楼梦》
---------------
姑苏·小镇--苏州小记之别梦依依到苏州(图)
---------------
□子衿
至今吴地乡村，走亲访友仍有走水路的习惯，却不摇橹，以柴油机代之，谓之“机帆船”。枕河而居的人家门口，亦常见私家的河埠头。周庄、同里间就可坐船往返，不过已是招揽人客的手段了。（摄影/陆向前）
〈见自己，游丝般在白墙黑瓦的巷子里飘荡，青石板的小路忽起忽落，双足却无论如何无法触到路面，惶急。直至晨光微曦，明迷之际，仿佛楼前桐花，墙外杨柳。醒来叹息，又是梦苏州。忆江南，最爱是姑苏。十年倥偬，诗词的江南，惹烟迎风的江南，油壁香车的江南，如水痕般渐渐淡去。萦系于心的，是这些年在这片土地上或轻或重的足音。吴中故地的千年风月，在记忆中化成细致而平凡琐碎的生活：弯曲幽深的巷子、街角的小馄饨担、玄妙观的小摊头、水乡小镇的茶馆书场、山塘河岸的河埠头，莲蓬菱角和低吟浅唱般的吴音……
曾在朔风的夜里，穿行于无休止的巷子，等待清晨头班火车。正是风花雪月的年龄，不耐烦车站昏黄的光，看着地图上“唐寅坟”几个字，弯来拐去的石板小路上寻找数百年前风流才子的鬓影衣香。空寂无人的窄巷，山塘河黝黑的水面，凛凛的风，兴致盎然单纯快乐的人。这样简单的心情后来几乎无迹可寻，以致这个深夜成了永久的纪念，日后每到苏州，必来走走，仿佛踏在这些青石板上的双足会轻松一些。后来才知道唐寅坟其实只是一条小巷的名字，这一带原是这位江南第一才子失意隐居之所，然而这些对于我已经不再重要。在这条没有桃花的桃花坞大街上，看了多少次柳丝拂绿了河面，泡桐花拥满了枝头。
以后无数次沿山塘河闲走，看水边的河街，偶尔斜出来的酒旗，在自家河埠头淘米洗菜的女子，清汪汪的水。渐渐的这些景象消失了，虽是无可奈何，依然喜欢清晨坐在河边的石凳上，远远望着沿岸热闹的菜市场，清清爽爽的家庭主妇柔软的声音煞是好听。这时常有风吹动柳条在眼前飘来荡去，柳条后面是憨笑的面容。春天来了，随便在哪条巷子里，清瘦的阿婆提着装了白兰花的小篮子，笑眯眯地来问妹妹戴花吗，于是辫子衣扣上暗香袭人。有时候也有茉莉，一小串戴在手腕上，花香因风起。然而最令我欢欣雀跃的不是小篮子里的花，是莲蓬。弥漫于齿颊之间的莲子香，似茶而清于茶，是我的至爱。
多年后，如同所有旧城区相似的命运，河水渐渐浊重，老房子拆了新楼又起，只有岸边的垂柳依旧伴着天边月。我只好转向平江那一片的石库门房子，然而，少了流水和柳岸，到底有些意难平。这里的空气永远回荡着评弹的琵琶声，半闭的门里，几个老人闲坐，手边一个杯子。暮春时节，听见徐丽仙在唱，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”，脚步会莫名的重了起来。这里的路我从来不认得，只是信步走来，有几次看见叶圣陶旧居，作了苏州文联还是《苏州杂志社》编辑部，我也记不清了。深巷里一个很安静的小院，很像是陆文夫们喜欢的地方。曾在苏州杂志上看见有文章讨论这些石库门房子的命运，想起当年俞平伯重回曲园，骤见儿时嬉戏之地满目苍荑，难掩震惊，痛道不待曲园修复之日不回苏州。曲园有幸，而那些老房子与河道，修还是不修，应是比较复杂的问题了。对于我，常常可以无视周街的高楼和店铺，由一小段石子路面、古老的小桥或是罕见的糖粥担子麦芽糖挑子上，看见不尽的韵致和文化。苏州千年的风华，在我这一辈子里应该不会消失殆尽，至少那些园林还在。
园子很多，却逛得少。这些螺蛳壳里做出来的道场，到底不如穿街过巷有意思。雨天是逛园林的最好时机，游人寥落，在长廊里，看柳树如烟梨花带雨，细细的水流沿古老的屋檐落下。小小的角落里，一块怪石几叶芭蕉，满地青苔。此时不可避免地会恍乎起来，以为自己是百年千年前的女子，空空的回廊里闲数丁香。这样的感觉，原不是我喜欢的，因此去得多的还是西园。老和尚在那里讲经，不是寻愁觅恨之所。看看丰子恺的护生画，后花园的石桌边喝杯茶，心就轻灵起来，满是欢喜了。偶尔也会点起檀香和红红的香烛，扑倒在佛前，如同所有的善男信女一般祈求佛祖的庇护。西园和桃花坞一样，是我的另一个苏州情结。
天气好的时候，喜欢去苏州郊外的小镇。河滨如网，河水虽然不够清亮，依然可以看见淌淌船载着莴笋茭白莲藕鲜鱼活虾，船娘在河边人家的窗外细气地叫卖。小镇的街常常窄而长，老街的店铺依然用可拆卸的木板拼成的门，高而宽阔。街边人家的屋子，看起来至少几十年了，门面通常是窄窄的，进去后穿过狭小的走廊，往往是豁然开朗的院子，多种花木。最常见红色的(又鸟)冠花，有时也有白色指甲花。我经常禁不住好奇，推开虚掩的门。老阿婆应门出来，听不太懂她的苏白，她也不明白我的话，于是两人只管对着笑，心里如阳光普照。每当想起苏州，最先浮现的总是她们的笑脸和迭声叫妹妹时好听的声音。
老虎灶
这些远离城市的小镇，最吸引我的，还是旧式的茶馆书场和城隍庙前的小摊头。我经常在午后，徘徊于小小的城隍庙门口，盼望麦芽糖担子出现。这种等待，越来越容易成空了，而我总是不肯甘心。这不是那种整块的麦芽糖，而是浓稠的糖浆。挑担子师傅舀出一勺来，运起勺柄空中作画，金黄的糖浆顺着勺子落在板上凝固，忠实地勾勒出勺子的轨迹而成一幅画，多是公(又鸟)小鸟龙蛇之类孩子们喜欢的动物。好的手艺，淋出来的糖浆如一根线般匀衬无断绝，且决不多出一滴。我喜欢喜滋滋地挤在一堆孩子里面，伸长脖子盯住勺子，每出来一个逼真的图画就欢喜乱叫不已。有时候童心大起，就喊现在做好的我都要啦，孩子们立刻煞了声，气愤愤地瞪过来，我只好缩短了脖子灰溜溜起来。这些年已经难得看见麦芽糖担子，大概获利微薄，学这门手艺的人少了，实在是可惜。
至于说到老式茶馆，在苏州城里已为陈迹，须到城外的乡间小镇，或者仍保留一二。我见过的一间，一边连着书场，另一边接着点心店。黝暗的店堂，门口是几乎绝迹的老虎灶，水气腾腾。里面人声鼎沸，一律的八仙桌长板凳，每人面前一个大搪瓷杯，有人剥瓜子花生佐茶，也有人在吃隔壁买来的面点，一个伙计提着大水壶来回添水。屋子里弥漫着煤球味，混和了茶叶的清香，还有各种点心面食的味道，感觉很是奇异。这里是乡间最热闹的地方，各式人等云集，真真假假的消息传来传去。说书开场的时候，茶客们涌向隔壁，简陋的长凳上刹时满了人。那天的说书先生，显然是父女，女儿的嗓音仍稚嫩，想来该是在各乡各镇串演的民间艺人。我在空无人的茶馆里，拣了张临河的凳子坐下。黑乎乎的桌面，黄兮兮的茶缸并没有影响我欣喜的心情。窗外的河道还算宽阔，对面人家窗台上种着紫色的花，隔壁的弹唱渐觉回肠荡气。缓缓地摇来一只小船，船娘笑着问妹妹要吃菱角吗，说着抓起一把红菱，四个角的那种，看着就是嫩嫩脆脆的。于是那个下午，独占茶馆两小时，吃了几捧菱角，喝了数杯茶，晃悠悠地出来，不知日已斜。
若论最爱的，却是苏州城外数十里那个叫光福的小镇，这里因了香雪海的梅而盛名远扬，我心心念念的却是香雪海近旁一个叫石壁的地方。石壁是一个小小的庙宇，面对着太湖的万顷波涛。梅花开了的时节，是江南早春，芦苇还没来得及绿。石壁下太湖湖畔，无边的芦苇，黄到天际。不远处的湖边，泊着数百只渔船，桅杆如戟似枪，船体是深深的岁月留痕。走到芦苇丛中，长发飘飞，遥望一片湖光烟霭中，忘却了时光流转。多年来我痴想着可以在这里有间屋子，从此日日对着浩淼烟波，看芦苇青了又黄黄了又青，日出船往日落船归，田野湖畔扣盘而歌。
写不尽的苏州，是我盼望着可以皓首白发的地方。
---------------
姑苏小镇--苏州小记之茶肆(图)
---------------
□子衿
苏州的那间小屋临近一条河，早早晚晚有船运来蔬菜鱼虾，河边便成了小菜场。秋风起，未免有莼菜鲈鱼之思，更哪堪日日目睹虾蟹渐肥。然而近来它们是与我毫不相干了。或者说，我不得不与它们毫不相干了。小毛小病如秋风扫落叶，终于扫得我只剩下吃青菜的份儿了。千幸万幸，茶是可以喝的，于是有气力出门便去寻茶馆。苏州人是有名的“早上皮包水，下午水包皮”，我则是几乎每个下午都“皮包水”了。
∩时的苏州，大大小小的茶馆遍布大街小巷。苏州文化丛书里有一本专讲小巷的，其中的一篇写尽苏州旧式茶馆之神韵。泡茶馆，苏州人谓之“孵”。如何个“孵”法？老茶客们吃早茶，“一壶茶下肚，心定，再消消停停吃早点，惬意……老朋友在茶馆相聚吃茶，人手一壶，浅斟慢呷……天天聚首，漫话世道，闲谈沧桑……此中真意，难于为外者道”。这样的旧式茶馆，如今几乎无迹可寻，据闻山塘街一带或有一二，然而大势已去，到底是相去甚远了。保留下来的一些老茶馆，旧貌新颜，有的甚至只剩下名字是旧的了。
先说说最是大众化的茶馆，当属三万昌。苏州有句老话，“吃茶三万昌”，可见其盛名所在，也说明是普通人常去之处。这里曾经可放一百多张茶桌，更有一个很大的评弹书场。如今书场已经荡然无存，店堂大概也只剩三分之一，且装砌一新，一派“老店新办”的气象。挑了一个近黄昏的时候，微凉的天气，不曾想观前街翻修改造后刚开张，人流如潮。玄妙观对面的三万昌，门面新做，一楼专卖茶叶，二楼方是茶馆。堂内还显得宽敞明亮，茶桌呈放有序，两边的回廊上反倒是拥挤，如同楼下观前街上如云的人群。生意很好，几乎难寻空位。终于拣了个廊上的位置，坐定后忽闻阵阵古怪的肉香，才发现原来毗邻肯得(又鸟)和必胜客，均是我深恶痛觉的食物。送上来的茶谱，茶的种类是我所见的苏州茶馆中最多的，江南的几种绿茶都全，兼有铁观音，价格偏贵但仍合理。然而果汁饮料和酒的品种，是茶的数倍。果然是老店新办。要的茶是阳羡毛尖，虽然早已知道这样的大众茶馆不可能讲究茶艺，看见端上来的茶，嫩芽被烫老沉底，仍是愕然。临近桌几个年轻人，嗑着瓜子吃着爆米花，笑语盈盈，很是快乐的样子。这样初秋的黄昏，有浅浅的风划过回廊，虽然茶不如意四周喧嚣嘈杂，依然禁不住遥想当年，每日数百茶客在这里品茶论道的壮观场面。那时的三万昌也热闹鼎沸，“然而茶客的心是静的”。快乐是容易的，心静却难多了。又想，可以快乐也是好的吧。
三万昌如同上海城隍庙的湖心亭茶室一般，地处闹市，尽管享有盛名，店面讲究茶资颇贵，仍不脱大众茶馆的本质，环境和茶艺不是它的重心。可是，苏州随处可成景，有许多茶馆，或临河或处园林或居深巷，尤其是那些经营了数十年的茶馆，颇有古意。如有佳茗一杯，闲书一卷，真是适意舒坦。
苏州老茶馆
秋意渐浓的午后，灵岩山茶馆当是最佳去处。木渎古镇虽已一日千里，这百年历史的木屋依然半凌于水面之上，古旧的宫灯在檐下随风轻摇。背靠着的灵岩山，松涛迭荡，满山如墨染。顺着山间卸绕到茶馆门前，沿路野草拌脚风声入耳。木筑的屋子，每根梁都透着拙朴，更兼经了时光的坚韧消磨。迎上来的老先生，清瘦利落，蹭亮的头发整齐向后梳着。说话时单手背后，腰微弯，语音清晰柔和尊敬。坐在水边的位置，听着他一气呵成报出的一串茶名，恍惚时光回转数十年。茶馆分上下两层，每层分成相通的几大间，写了茶名的小木块随意分散在木墙上，云雾银针龙井毛峰碧螺春，明前雨前春茶秋茶。竹藤的椅，茶桌却是普通人家常见的小饭桌，显得陈旧。桌面上却画着数竿修竹，并有题诗。画技和书法平平，仿佛是即兴而作，宛似古时文人随处留文题字的旧习重现。茶是毛峰，算不得很好，却也不错了。临水的一面，正对着灵岩山的另一半，树木葱茏。正是近黄昏，光线渐暗，风从水面而来，微凉。茶浅啜，身渐轻。河上残荷数枝，浮萍几片，水的纹在微光里温柔滑腻。
虎丘的冷香阁却宜雨中雨后寻访。此时的虎丘，游人寥落，山气清新。撑着伞，不走正门，从旁边的山径绕路而上。途经一片竹林，雨中滴翠。冷香阁左临千人石，其上为第三泉，四周有老梅数百株，经了八十载风雨。梅花开时，暗香疏影，故名“冷香”。冷香阁一门左侧的匾上言道，暗香流动，正宜品茗。我倒是很不以为然。古人云，对花饮茶乃大煞风景之事，盖因花下宜酒。信然。正是初秋，梅树光着枝桠，黯黯的天光里，有些萧索。冷香阁是典型的旧式楼阁，经了数十年的积累，楼内雕梁画栋而不觉俗丽，四壁书画题匾错落有致，红木的桌椅衬着色泽相近的门窗墙壁，极显雅致。到底是数十年前姑苏名士云集之所。上得楼来，无一茶客，两个评弹演员闲坐着练习弹唱。南面所有的窗开着，窗外林木层叠，岚烟回荡，满目苍翠。禁不锥直走到窗前，雨气和着风而来，令我几欲扑身化入氤氲山气之中。不知果真有山鬼否？做了山鬼是否仍可饮茶？不觉神思飘飞起来。耳边的弹唱时起时落，那男子唱的一段白蛇传，极是婉转抑扬。我许久不听评弹，一刹那竟然脑内空了起来，旧事泛涌。抬头正见一匾，上书“旧时月色”，竟然是俞平伯的手书，质朴几近孩童。有多少人果真能够，向之所欣，俯仰之间而为陈迹？俞平伯不能忘怀的旧时月色，也许正似桌上这青花盖碗里的碧螺春，味渐淡却仍不失其特有的细腻润泽。当初不知有多少文人佳士在这里，憧憬数百年前唐寅文璧诸人携茶担上虎丘，烹水煮茶，诗文唱和，作画相酬。余生也晚矣。所幸有这楼阁，有“梅华数百树有远山环抱高阁凭陵”，有佳茗生津，有弹唱绕梁，于愿足矣。
冷香阁和灵岩山茶馆均是借山之神木之灵，有一类茶馆则依傍着水乡河街，别具一番韵致。苏州城外古镇甪直，亦有一间明末清初即享盛誉的老字号，名为“未厌”。此名仿佛大有深意，我总疑心是新取的，这类舞文弄墨的名字似乎不像是小镇上一大众茶馆所有。甪直是典型的江南水乡古镇，小桥流水，粉墙黛瓦，青石板路面。只可惜水边小街辟为旅游景点，沿街的屋子均成了商铺，极是煞风景。未厌茶馆这座江南旧式的小木楼，位于店铺之间，反倒有些突兀了。时值午后，堂内无客人，店家是一年轻人，甚是殷勤。径直上得小楼，简单的白墙，数十上百年的木地板，只散落着四张茶桌，几乎没有任何装饰。不高的楼层，伸手可及梁椽，那些梁几近黑色，古旧浑拙。东向是一排旧式木窗，坐在桌边可看见河对岸房子的黛色屋顶鳞次栉比，和后面清朗的天空。若是旧时，站在窗边，可见水流荡漾，柳外行舟轻过。这样的茶馆，最是随意安静，如同这水乡小镇。夏日的午后来这里闲坐，风潜入屋来，凉意顿生。蝉鸣声里睡意渐浓，通体舒畅，就可以这样子慢慢老去了。
甪直原名为甫里，因镇西有“甫里塘”而得名。后因镇东有直港，通向六处，水流形有如“甪”字，故改名为“甪直”。又传古代独角神兽“甪端”巡察神州大地途经甪直，见这里是一块风水宝地，因此就长期落在甪直。（摄影/西门）
这些保留下来的老茶馆，因面对的茶客不同，各具经营特色，只可惜普遍不注重茶艺。送上来的茶，往往或因茶本身品质不佳或因冲泡不得法，不堪一饮。江南人喜饮绿茶，冲泡过程原算不得繁复，茶具也简单，很容易掌握。可惜即使是在冷香阁这样称得上风雅考究的茶馆，也是用开水瓶的水，随手泡来。更令人百思不得其解的是，这样古色古香的店堂，服务员却穿着食堂里厨师的白大褂，异常不谐调。想想数百年前，文征明从无锡取来惠山泉，又担上山来，无非是虎丘山色可助茶兴，茶香可增登山临水之趣。如今的冷香阁，果然只得“远山环抱”了。
弘扬茶艺的，却是一些新开的茶馆。这类茶馆，在苏州我只去过一家。名为“乐茶轩”，在观前街对面，一条小巷子深处的小园林里，不易寻得。茶馆选在园子里一个较宽敞的厅堂里，是那种苏州园林里随处可见的古旧屋子，茶桌自然是红木的。两个小姑娘穿着蓝底碎花的开襟式上衣和黑色大裤管的高脚裤，很有些数十年前江南女子的风致。她们泡茶时，已是用全套的茶具，取茶注水都有定式。这样泡出来的碧螺春，茶汤方显纤细柔腻圆润，极似江南女子。不觉叹道，一方水土一方人，还有一方茶啊。
---------------
姑苏小镇--从金庸小说看姑苏风物(图)
---------------
□唐射雕