《刘墉文集》第106/476页

---

家？是它野！不是我野，口家打它！”

　　孩子天真的话语，却让我感到一种难以形容的人生境界。以后的日子，我先把这个故事

写成了诗，又引申为哲理，放在“萤窗小语”之中，而一直到今天，每次在异国的郊野，看

到孩子们放风筝，更总是把我带回那一刻：“我要回家，它不要回家，我怎么回得了家？”

　　在我最早的记忆中，只有两样玩具，一直不曾褪色。一个是我收藏成堆的香烟罐，一个

是我的老鹰风筝。

　　香烟罐并不能算是我最喜爱的，之所以能记忆这么清楚，大概是因为搬家时全忘在旧房

子里，由于心疼、吵闹而变得深刻。老鹰风筝则是我真正喜爱的东西，因为它是父亲买的，

再加以组合，帮我放上天去，且将线的一头交入我的手中。

　　那是一个午后，想必正逢假日，父亲带我到家附近的龙安国小玩，才走出巷口，就看到

天上有一只老鹰在盘旋，可以很清楚地认出头和身体，还有那抖动的翅膀。

　　“老鹰！老鹰！”5岁的我，大声叫着。

　　父亲抬头看了一阵，说：“大概不是真的，是个风筝！”

　　那时候似乎放风筝的人不多，最少这是我所听到的一个新名词――风筝。

　　我们走入龙安国小，果然操场中央，正有位老先生在放风筝，几个孩子指手画脚地围在

四周。

　　许多细节已经记不清楚，也忘了那位老先生是不是专卖风筝的，只晓得那风筝后来到了

父亲手中。

　　对于凤筝的印象却是极深刻的，那是以细竹条编成骨架，再缝上灰色的绸子制成；绸子

上还画着眼睛和羽毛的图纹。但如果仅仅是这样，还不能给人那么逼真的感觉，它妙在不但

有老鹰长长的身体，而且还有个弯弯的弧度，看来就像是立体的身躯，头上更带着尖尖的

啄，加上圆睁的双目，真是威风凛凛；至于翅膀，一半有着竹架的支撑，一半则任那轻绸虚

挂着，放上天去，风一振，翅膀就扑扑抖动，活像是展翅翱翔的座隼。尤其神妙的是，那双

翅膀居然可以装卸，不用时将翅膀抽下，只占小小的空间；要玩时，则只需将翅膀近身一侧

的两支长竹片，插入身体上的插座中，就顿时成为了足有三尺宽的风筝。

　　往后好长一段日子，每当父亲有空，又天气晴和，我们都是伴着风筝度过的。父亲先将

风筝装好，放上天空，再把线圈交到我手上。

　　“小心拿着，这风筝老鹰一飞上天，就成真的了！真老鹰力量可大极了！抓不紧，它就

会飞不见的。”

　　听了这话，我的小手是抓得更紧了，只觉得长线的那一头，有着不断的震动传过来，那

是一种挣扎！它想飞跑。因为凤筝老鹰的家是在天上，所以一上天，它就活了！只是为什么

一落地，它的翅膀又跟身体分开，一动也不动地躺在抽屉里呢？

　　第一个自己做的凤筝，根本没能上得了天，才起飞，就栽到地上，岂像我那坏了的老鹰

风筝，只要一只手，迎着风，轻轻地松线，自己就能展翅而去。

　　但我还是捡回了那只不会飞的风筝，重新绑，重新糊纸，又重新在苍茫的暮色里，冲出