《刘墉文集》第117/476页

---

　　“我们烧油。风会把烟吹走，怎么可能感觉到？”

　　在国泰医院的病房里，看到卧病多年的林师母。林老师弯下身，摸着师母的头，附耳

说：“刘墉来看你了，从美国回来。”又转过身，对我元奈地叹口气：

　　“说也是没用的，已经成植物人了！”

　　卧病老人灰白的头发很短，眼睛直直地张着，随着不断扭动的头而茫然地摇摆，鼻子里

插着多年赖以灌食维生的管子，怎么能想像，这就是昔日颜笑貌的师母。

　　“自从她病了之后，就少作画了！”每一年回国拜望林玉山老师，问他有什么近作，都

听到这句令人心痛的话。当师母还在家里时，总见老师推着轮椅迸进出出；送到医院来，原

以为他会轻松一些，却听说他有时一天要来探视两三次，若不是这样深爱的丈夫，倾其晚年

所有的心力和财力照顾，她岂能拖到今天？

　　但是，一个中国近代少有的写生花鸟走兽画大师，是不是就这样而将近停笔了呢？生命

的责任，包括照顾另一些生命；创作生命的责任，是否也因此而会牺牲呢？

　　相信这世上，许多应该伟大，而具有创作才华的人，都在对自己的家庭尽责时被磨蚀

了。而在他们的心底，将有多大的矛盾与挣扎，这岂是他们的家人都能了解的？

　　“在某一期‘艺术家’杂志上，看到您推着轮椅的画面，就在您家的廊下，逆光的两个

黑影。”我不知道自己为什么会这么说，但是我居然说了：

　　“我觉得很美！一种说不出的崇高的、光辉的生命之美。那是悲剧，但有一份美。绝对

比美于艺术的创作。”

　　谁能说，爱不具有崇高圣洁的美？

　　谁敢讲，牺牲无悔的爱，不是另一种永恒的创作？

　　谈到对当今国画坛最具影响力的人，我想首推黄君璧老师了！

　　我没有用“大师”这个词，而称他为老师，因为觉得那才最能表现我对他的感觉，虽然

他早已是公认的画坛宗师、一代巨擎，但是对学生们的亲切，和有教无类的态度，就像是启

蒙时的老师，一步步地引着孩子。

　　虽然他近年来的听力不佳，但是有一天我才吸了下鼻子，他就听到了，急着找药给我

吃，还摸摸我的手：

　　“明天要多穿衣服！”

　　又有一天我扭了脖子，他则叫我过去为我捏了捏，果然如师母所说：“老师的手最管用

了，一捏就好！”

　　在这位今年已经90高龄的老人面前，我十足变成了个孩子。对于极早出道，东西漂

泊，又早年丧父的我，能够在今春，将近三个星期的时间，每天跟在黄老师的身边，如迎春

风，如沐春雨，且再做个孩子，是多么美好的经验。

　　每天上午9点钟，我就站在黄老师的画桌旁，看他完成一张张不同风格的作品，并随时

为我解说：

　　“松叶画好之后，要再以干笔，在其问点一下，才觉得厚！”