《刘墉文集》第128/476页

---

（chickadee）；两个小孩，黑眼圈、灰身子的白颊鸟（Titmouse），和只有一个小孩的红

雀大主教（Cardinal），很显然地看出孩子愈少，父母愈轻松。尤其是“大主教”，夫妻二

鸟总是一个站在远处守望站岗，一个吃毂子喂食，表现了极好的家庭分工。

　　鸟几天生才具也不同，大嘴的鸟可以轻松地吃核果、小嘴专吃昆虫的鸟，在这无虫的早

春，只好改变食谱。聪明的小山雀chickadee，由于味小得可怜，又专爱挑向日葵子，所以

自己发明了方法，先用两只脚踩住葵花子，再啄开外壳，一口口慢慢品味。

　　至于斑鸠，总见不到它们的孩子；想必是夫妻二鸟，自己先到餐厅享用。然后再叫上一

包外卖，带给家中的小孩。这种反吐或制造出鸽乳式的喂食法，在许多小鸟身上似乎也可以

见到，常看到一只大鸟吃一次食，便接连喂上好几只小鸟，它一边喂，一面不断伸缩摆动颈

于，正像是由嗉囊中脐出食物。这种画面给我很大的感动，使我想起衣索匹亚饥荒和高棉难

民的画面，许多饥饿的母亲，托着自己干瘪的乳房，让怀中的孩子吮吸，那是捐出自己的生

命，将最后剩余的一眯点残汁挤压出去，只为了自己的下一代。

　　孟夏的时候，鸟都已经长大了：成串地站在电线上，俯视着我的窗口，有时候鸟餐厅的

食物告馨，而一时没有补充，它们甚至会趴在纱窗上往屋里张望。这时候的大鸟也轻松了，

虽然小鸟仍然常常装着蓬松羽毛、拍动翅膀地乞食，却可以视若无睹，只有那“大主教”红

雀，比较娇宠独生的孩子，仍然一个劲儿地喂食。

　　跟人一样，孩子大了，家里就变得比较安静，夏日的森林虽仍然有声声的鸟鸣深处，却

远不如春日的嘈杂，取而代之的则是唧唧的虫声了。

　　用唧唧来形容虫鸣是不对的，正如同以小提琴的声音来形容交响乐的不足，因为那是千

百种不同声音的集合，如海涛、如潮汐，一波一波地涌来。

　　夏夜听虫，总令我想起狄斯尼的“爱丽丝梦游仙境”卡通电影，各种花草的精灵和小

虫、青蛙，在指挥者的引导下，有秩序地按照节拍演奏。

　　林里的虫声就是如此，那不是乌合之众的大杂烩，而像是有指挥家在台上似地，以规律

的节拍，忽大忽小，忽强忽弱地从四林间拥来。弱的时候，好像童年陪父亲彻夜在水源地垂

钓时，听到的细细水声，是一种呢喃，又像是轻叹。强的时候，像是珠玉飞漱，绵缀不经，

那声音无比紧密，如同玛雅古城的石块，无衣无缝地砌合，竟插不下一支小刀；又仿佛冬日

的细雪，一层外还有一层，怎样也窥不透。

　　从来睡得很轻，但在夏夜，虽然开着窗子，正迎着万顷的密林，而虫声如涌，却能很安

然地入梦，有一晚学生在画室里听见了虫声，问我后院是不是装了马达什么的，其它学生也

一齐附议，我才发现那虫声对于不常听的人，竟是如此轰轰然。

　　对于这件事，我曾经多次思，也曾在夜晚静静地分析窗外的虫海，想要以失眠夜来找一

个咒诅虫声的理由。但是，没一下子，就进入梦乡，而那梦中是有虫声伴着，却感到无比的

安宁。那是一种浑然完满的感觉，虽不是无声的静幂阒，却觉得更是恬适，仿佛让那软软的

蛩音包着、托着、裹着、浮着，轻轻地荡人其中。

　　我渐渐了解，安静并非无声，而是一种专情，每样能唤起我们专情的东西，不论文学、