《刘墉文集》第230/476页

---

能开五个钟头的车，去中国城买一串粽子，再忙不迭地赶回家，分享你的家人。而那咬下去
的滋味，在台北是肉粽，在异国是乡愁。

　　总记得以前有个朋友，每到端午就用快递，从高雄送来一包粽子，到手还有几分余温。
他更不时地打电话问收到没有，且用台语在那头喊着：“寄话会加，寄东西会减！”出国之
后。台语忘了大半，倒常在吃粽子时，想起那句台湾俗语，和朋友远远的声音。

　　敢记得初到美国读书时，有位学长的老母，踩着小脚，漂洋过海来探亲，临行包了几十
个粽子，留在他的冰箱上层，有一天我去做客，打开冰箱，大概因为装得太满，粽子乒乒砰
砰掉了一地，砸到脚上活像是石块。

　　“我妈包的粽子啊，天下第一！”学长捡起来蒸了一个，小心翼翼地从中间切开，放半
个在我的碟子里。不知是材料不对，还是没有蒸透，那粽子又白又硬，且滚出两颗未熟的花
生米。

　　却见他细细地、一小块、一小块地夹起自己的那份，放进嘴里，仰着脸慢慢地嚼，且将
粽叶摊平，用筷子将上面残留的米粒刮得一干二净，又起身把粽叶在水槽里冲选之后，摊在
擦手纸上晾干：

　　“我家后面的竹林！”

　　太太开车，被歹徒割破轮胎；儿子出门被抢走现款；女学生在电梯里差点被强暴；
男学生被一枪打中脖子……。

　　要做纽约客，先想想怎么活着！

　　　　　　　　　　谁是纽约客？

　　十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约任教的时候，每一个听说的朋友
都瞪大了眼睛说：

　　“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约去？
纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家也都只是绕道过去，没有人理睬！”

　　在我抵达纽约的当大下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东太太只为了我问“能不能只租到暑假结
束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。

　　后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
家门口遛狗时被抢、另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。

　　至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答”我就喜
欢？”！

　　最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
枪打中脖子，幸亏命大，于弹从比较不要紧的地方穿过。

　　而后是我内人在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
厂，坚持中途不下车检查，所以能平安度过；至于我绘画班上的两个学生佩姬和柯莱特，则
中了圈套，在下车查看时被抢走了皮包。

　　更令我惊心的，是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上都发生了枪
击案，还有我的左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。以及我儿子
和同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里开枪的
种种。

　　十二年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。

　　纽约客New-Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度，来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就
容易“人善被人欺”；不够冷静，就要处处反应失当，吃大亏。

　　做为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东张西望。也就因
此，到陌生的地方之前，必定先看地图，如果是自己开车去，出发前就要把车门锁好，因为
不知道他那地区的情况，难保没有人会在你碰到红灯停车时，突然冲上来，将枪口冷冰冰地
抵在你的太阳穴。