《刘墉文集》第235/476页

---

　　只是不知老人过年的心态如何，倒记得老母六十五岁那年，突然宣布从此不再出去拜
年，言下之意，是年岁大了，不再需要出动哈腰，只等诸晚辈来拜，坐在太师椅上散红包。
实在应该说，因为她再少有求人之处，既然少了须要拜托之事，所以也就免了拜年之苦。

　　年是用“拜”的，这话一点没错，君不见，过年拜佛烧香拜祖先，拜望亲友、长辈，至
于同一辈则互拜，这拜的意思，是拜谢以前的照顾、拜托以后继续爱护，也是难得见面的朋
友，藉机互相拜访。

　　但是就在这“拜”上，便也见出许多学问。年高德劭者，前去拜年的人多，这是“拜
望”。财大位高的，宾客络绎于途，这是“拜托”至于那门前车马稀的人家，是大可不去拜
年的，因为你去拜，也八成要扑空，他早给别人拜年去了，偏偏那人多半不是你。

　　小时候，虽然苹果贵，我却最不爱。很简单，因为吃到的苹果，都空空干干像是脱水
的。尤其是年节之后，在那一篮子渡海个把月，又串了千门万户，张太太、李太大提进提出
无数遍，总算忍无可忍，被分发下来享用的时刻，早成了食之无味，弃之可惜的蜡果。直到
来美国之后，吃到了新鲜的苹果，反觉得有些不真实了。

　　不过，穷蹇时过年，当然是要比现在这种富足时，来得印象鲜明的。以前听母亲说，她
小时候过年才能吃到肉，大学时到兰屿，听孩子在国小里唱歌，不知是不是自己改了词：
“新年好！新年好！新年的孩子个个吃得饱。”才发觉那里的孩子一天常只能吃一顿，所谓
的营养午餐，也不过是一个馒头加碗野菜汤。

　　甚至今年到北平探亲，堂哥请我到家里晚餐，硬是把一盘腥得令人有些作呕的白带鱼往
我面前推，还一边得意地说：“这白带鱼可真难得，只去年才见到一次！”

　　如此说来，他们那年就真有些意思，也无怪在美国的年显得平淡了。

　　去岁除夕，正是我从台北赶回纽约的第三天，时差没过来，却带了新年的消息回家，我
对老婆说：“我特别赶回来过年！”太太一笑：“噢，可是我那天要开会开到很晚！”我又
转脸对儿子说：”不错吧！老子特别赶回来陪你们过年！”岂料儿子一怔：“什么过年？”

　　惹了一鼻子灰，总得找个台阶下，想过年前理当大扫除，便兀自从厨房最上面的柜子打
扫起来！将那过期的食物、不必要的瓶罐全扔在大垃圾袋里，却见老母怒气冲冲地跑来：
“那是我留的，怎么全扔了。”

　　“要过年了，这是除旧布新！”我赶紧解说。

　　“什么过不过年的！你除旧，敢情把我这老的也除掉好了！”

　　您说，过年容易吗？所以，请别问我在美国怎么过年！

　　故乡，不一定是地方，而是一种感觉！有时你回到儿时生长之地，却发现它不是你
心中的故乡。

　　站在那儿，你觉得自己成了异乡人！

　　　　　　　　　　童年的故乡

　　在台北举行八年来首度个展，七十多幅画，只剩下几张，妙的是：那几张画上描绘的多
半是现代城市风景。

　　有一天开画廊的朋友到画室来，我指着墙上一幅纽约中央公园雨景，不解地问她：“这
么好的画，为什么反而没得到收藏家的青睐呢？”

　　“很简单！因为这画上没有他们童年的经验，在这个高楼林立，城市里再难看到田园景
像的环境中，那些赚足了钱的收藏家，心理真正渴望的，是他们几时的竹林、草原和小溪，
也只有那种画面，能引起他们心灵的共鸣，而你画的现代风景，虽然美，毕竟不是收藏家记
忆中的故乡啊！”

　　故乡！这是一个多么熟悉，却又遥远的名字，她可以指我们生于斯、长于斯的这块土
地，更能专指我们童年记忆中那片充满蝉鸣与鸟语的地方。也可以说，今天我们脚下踩的，
虽然是儿时跑跳的同一条街，却因为过度膨胀的现代建筑与喧哗、污染，而不再是记忆中的
故乡！

　　确实，每当我画那竹林、小溪时，都不期然地回到我的儿时，那溪流很浅，但其中有悠
游的小鱼，水滨开满姜花；那竹林很野，但野得飘逸，更野得安全；其间的农夫村妇很拙，
但拙得朴实、可爱。自然间，我画的已不再是一片景色，而是一种孺慕的爱恋！

　　于是我想，我们自己又留给孩子怎样的故乡呢？