《刘墉文集》第262/476页

---

的！”

　　年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！？

　　奶奶是真不爱吃吗？还是因为“爱他”，才特意留下来？

　　每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。

　　为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢
着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。

　　只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。

　　当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而掉在桌
上，她才不得不把碗伸过来。

　　问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？

　　相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的
方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

　　“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。

　　我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不
准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

　　而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的作法
用强力的爱！

　　这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！

　　如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遣憾！因为我们为天地创造了一种公平
回馈，以及――

　　无怨、无悔的爱！

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，我常将
　　那弯弯的叶子摘下，
　　送到小河里逐波。
　　黄昏时，晚天托出瘦瘦的摈榔，门前不远处的芙蓉都醉了，
　　成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起、蛙鸣渐
　　萤火虫一闪一闪地费人猜，
　　它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！

　　　　　　　　　　星星坠落的地方

　　我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近。虽然三岁多就搬离了，仍依
稀有些印象。

　　记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大
包。

　　记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大
片逆光透出的翠绿。

　　记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。

　　记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的
样子，只有一片模糊的印象――阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘
的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。

　　我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的
叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。

　　幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！

　　真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居
了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟