《刘墉文集》第263/476页

---

觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄梁一梦。

　　不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的
客厅，总不如地板底下，我那“藏身的密穴”来得有诱惑力；父亲养的五、六缸热带鱼，也
永远比不上我从小溪里，用眷箕捕来的“大肚鱼”。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上
我的小草花！”

　　童年的房子，根本就是童年的梦！

　　我记得那老旧的日式的房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵
的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！

　　平台边一棵茶花，单瓣、白色，并有着黄黄的花蕊，和一股茶叶的幽香，不知是否为了
童年对它的爱，是如此执着，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。

　　茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那
么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……。

　　小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的、小鸡尾巴花是那里移的、红蜻蜒是雨后在河
边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。

　　还有那散着幽香的野姜花、攀在溪边篱落的牵牛……，甚至成群顺流而下，五色斑斓的
水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。

　　做为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！

　　小小貌不惊人的土蚱锰：尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的冬斯；长长发，身上像是
暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾气、会装死的甲虫；不自量力、仿佛拳击手的螳螂；还有
那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故园的常客。

　　当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠，以及各种其他的小
鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用书本夹着，“一面读，一面
想，神驰成各种飞禽。

　　我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远、渐小。尤
其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作
星星点点，坠落院中……。

　　做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到了不少呢！想必是
日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪，和断了柄的梳子，这些都成为
我的收藏，且收藏到记忆的深处。

　　看候孝贤的“童年往事”，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，
简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角
取景的屋内，更表现了孩子在日式房间里的“观点”！

　　我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏“托”出瘦
瘦的摈榔，和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为
嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。

　　虫声渐起、蛙鸣渐密。萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！

　　我常想，能对儿时故居，有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫
啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。

　　我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小。就学会了欣赏树
的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草、和夕照的残破？

　　抑或我天生有着一种悲悯、甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废
墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看
一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。

　　失火的那晚，我没有落半滴泪。腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽
歌。我的房子何尝随那烟尘消逝？它只是化为记忆中的永恒。

　　有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。

　　“这是什么地方？”我试着考她。

　　“一栋日本房子！”老人家说。