《刘墉文集》第28/476页

---

　　太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，
　　却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一
　　点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生
　　命中最后的作品



天才是什么

　　最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。
　　因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸
笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不
会主动去念；没有父母逼你念书，仰也可能马马虎虎地应付功课。
　　所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是过人地聪明，仍然
算不得是个天才，如今小事了了，长大之后未必能成。除非：体育那种内在、自行激发的能
力，主动地、不断试图的冲动，楔而不舍、百折不挠的精神。
　　这就是天才所特具的一种气质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种
说不出的，对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻
的冲劲。
　　中国有句话：“苦心孤诣”，非常适合用来形容天才做事的态度，因为天才所追求的目
标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为人所接受；他们的苦心奋斗，常会伤害
自己的健康，造成天才体弱或容易早夭的现象。他们更常因为孤诣而孤独。
　　但是若不能忍耐孤独，又如何站到颠蜂呢？颠蜂只有一点点，容不下许多人站，所以不
仅遭遇到的风大，而且旁边是唯有扶持的，受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。
　　记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国ABc电视台评论员说了一
句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（Push your
own limits）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有
的成就，总是试图，抱着一种不服、不平、甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才可能
称得上天才。
　　也就因此，天才才会看来有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过人
的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有诗
鬼之你的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血
来才能停止；印象派大师梵谷，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。
　　我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个
学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只
要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便会不算一回事。
　　年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你念书，而
你却千方百计地自己追求。
　　如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一
吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定会被任何人肯定，却可以自己对自己说：我是
个楔而不舍的天才。
　　在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，
却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取发条和铅笔，创作出他们生
命中最后的作品。
　　当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们那种“生死与之”
的创作原动力？如果没有，你就不可能成为天才！


　 　　
一个“小留学生”，穿GUCCI名牌服饰，拿
　　NIKON相机，开TOYOTA跑车，是高中辩论
　　队代表、校刊编辑和曲棍球队员，得最好学业
　　成绩，录取加州大学柏克莱分校，且兼了九个
　　家教，月八千元美全，父母却不在美国……



现代青年

　　昨天在大都会美术馆，我遇见了一位中国小留学生。
　　他留着时髦但不流气的发型，看来成年，脸上却还带着儿分稚气。穿着米白色印着
GUCCI大字的休闲上装，配白色的长裤和皮面的运动鞋，不时举起NIKON相机，以非常娴熟
的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，却对美术馆有了根深的认识，原因是他在未
来之前，已经阅读了有关的书籍。
　　中午我邀他在馆里共迸了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对待者的询
问，都显得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书，
井立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱，高中的成绩如何？他先谦虚地告诉我
在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表A的成绩，多出来的
零点二。则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。
　　我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是长春藤联盟（Ivy League)这类名校，如