《刘墉文集》第288/476页

---

　　有一天，我叫“她”哈我痒：

　　“你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”

　　她哼了一声，掉头走开。

　　六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”

　　告别了！我的死党和爱人

　　在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的
基础。

　　“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那
是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”

　　虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。

　　却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。

　　“你要去多久？”

　　“你会不会写信给我们？”

　　我的死党问我。

　　　　　　　　 ※　　　　※　　　　※

　　直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。

　　我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。

　　我们一起，再一次经过学校大门回家。

　　我觉得好遗憾――

　　死党不能跟我一起去美国。

　　伊莉莎白泰勒没有哈我痒。

　　我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。




　　　　　　　　　　　第九章　少年行　　　　　　


　　小孩的离别是这么简单！
　　他没有权利带任何东西，
　　因为他自己是被带的东西。


　　离别，很轻也很重！

　　虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但直到老妈在机
场抱着外公、外婆哭，我才真正确定自己是要远行了。

　　我开始后悔，自己为什么走得那么匆忙。到今天，我都记得临走时，蹲在地上玩机器
人，老妈从身后叫我：“走了！记着拿你的小包包！”

　　我便转身，提起包包，追出门去。

　　走，就是这么简单！

　　但是从心里接受“离开自己生长八年的土地，去另一个国家，说外国人的话。读外国人
的学校。交外国人的朋友”，却是多么困难！？

　　小孩子没有发言权，大人的命运就是孩子的命运，只有跟着大人走。