《刘墉文集》第289/476页

---

　　奶奶有发言权，但她不发言，她的儿子到哪儿，她就跟到哪儿！

　　在飞机上，我哭着喊：“忘了带会打转的机器人！”

　　“就算没忘，行李也装不下！”老妈说。

　　“爸爸寄来的古董玩具（老爸在美国跳蚤市场买的）也忘了带！”

　　“美国多得是。”老妈说。

　　“我的枕头忘了带（那是我每天都要摸着尖尖、闻上面熟悉的味道，才能睡着的）！”

　　“息死了！早该扔了。”老妈说。

　　“还有爸爸刚寄来的跳豆（那种因为里面有虫，而会不断自己跳动的豆予），还在跳
呢！”

　　“马上就不跳了！”老妈说：“叫你爸爸再给你买！？

　　小孩的离别就是这么简单，他没有权利带任何东西，因为他自己是被带的东西。

　　老爸的颜色

　　老爸站在出口等我们。

　　没有鲜花、没有拥抱、更没有亲吻。他是一个不在外面表达情感的人。

　　只是，走了几步，他突然停下来问我：

　　“你是不是脚扭到了？为什么走路一腐一腐地？”

　　我惶惑地摇摇头。

　　他一边走，一边用奇怪的眼光看我，最后得到了结论：

　　“这小鬼，平常一定总是被大人牵着走，所以两条腿变得轻重不一样。以后能不牵、就
不牵，让他自己走路！”

　　我知道――日子又难过了！

　　　　　　　　 ※　　　　※　　　　※

　　车子在高速公路上奔驰，老爸一边指点大家看窗外的景色，一面说他跑了多少地方，才
买来一架钢琴。

　　他的脸上显出十分得意的颜色。

　　三年前，他提了两个装满笔墨纸和画轴的箱子出门，在他二十九岁生日的前五天，抵达
大雪纷飞的维吉尼亚。

　　他的薪水不高，但是经常开画展。展览、演讲、示范挥毫、向洋人介绍中国文化，就是
他来美国的工作。

　　他箱子里的画少了，换成我们的“家”。

　　你的家、我的家！

　　车子在一长排红砖的房子前停下，我们是其中一户。

　　房前有个小院子，正开着紫色的鸢尾兰。

　　老爸把大家的行李抬进房间，便将我带到厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶给我：

　　“多喝牛奶！喝得多，长得大！将来不被洋人欺侮！”

　　他又带我去看钢琴，并走到地下室。地下室有一个酒吧台和许多五彩的灯光，都是上一
任屋主留下的。

　　“你觉得这房子怎么样？”老爸得意地问。