《刘墉文集》第304/476页

---

　　我教琴，是从茱丽叶音乐学院毕业以后的事。

　　进茱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过
了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。

　　茱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。

　　你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。

　　他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！

　　他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。

　　受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。

　　他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，
“能力”是考你已经学到多少。

　　我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五、六个小时，所以“能力”都很强。
只是“才能”不一定过关。

　　绝不是他们没天才，相反地，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，
不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取――如同我不知道玩钢琴前一样！

　　你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？

　　你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？

　　艾司纳老师的糖

　　艾司纳（Leonard-Eisner）老师是个终身厮守音乐的人，他家只有钢琴和他。

　　他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容，和一大罐软糖。

　　每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，
好象搭积木一样，很轻松！

　　我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，
或狠狠把我手指压在琴键上。

　　他只是摊摊手、笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。

　　他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲
家的音乐、而是“我的音乐”。

　　他会问：“这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？”

　　如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那
个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。

　　他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他
的软糖。

　　心碎的滋味

　　非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。

　　他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完萧邦的一首抒情曲之后，他笑着，
轻轻地拍拍我：

　　“你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”

　　我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。

　　的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　这实在是个猎杀的世界。