《刘墉文集》第324/476页

---

　　“为什么？”

　　没有答话。

　　铁门慢慢关了起来，只剩我一个人站在外面。转身，发现全家老小都看着我。

　　“妈妈……”我哭着说：“我没进去……”

　　妈妈开始说话，可是发出的却是个男人的声音，带点西班牙腔：

　　“第一马路，十五街。”

　　猛然惊醒，地铁的门正合起来。我往前扑，把久久电子书夹在门中间，好不容易挤了出去。

　　几天前下的雪，被机器推到路边，掺着沙子、口香糖、水果皮和纸屑。人行道很滑，有
些地方洒了盐，跟鞋底磨擦出奇怪的声音。我把领子拉高，埋着头往前冲。

　　久久电子书往地上一扔，我就把头靠在教室桌子上发呆。昨夜报告赶到清晨五点。

　　书呆子J．D．一扭一扭地晃过来，打了个呵欠。厚厚一叠纸“砰！”差点打到我鼻
子：

　　“50页！你的几页？”

　　“老师规定20页以下，你发什么疯？”我抬起一只眼睛。

　　J．D．掏出一张纸条扔过来：“一共有24个人提早申请哈佛。我调查出全部人的总平
均跟SAT（全国会考）。”

　　我的眼睛睁大了。一群人跑过来抢着看――96、1420、97、1450……

　　我发现，在我的名字和几个其他人的名字旁，打了一个个小叉叉。

　　“叉叉干什么？”我问。

　　“噢。”j．D．一笑：“那些是我认为进不去的。”

　　　　　　　　 ※　　　　※　　　　※

　　谁说高中最后一年好混？应该讲这一年不是人过的。一叠一叠的申请书、一落一落的报
告，又那么多大考、小考。连“铁木工”的老师都认为他的课最重要，谁不好好做，死当！

　　现在这堂微积分老师也很混蛋，告诉学生课愈难，大学愈看得起。他最喜欢用的句子
是：“你要去市立大学，还是上长春藤盟校（Ivy-League？）”这样一说，很多人明明痛恨
数学，也不得不选他的课，我就包括在内。今天他讲课时，发现有一位女生头埋在膀子里，
好象在睡觉。他走过去，用粉笔敲她的背，拉大门：

　　“小姐！你要去市立大学，还是上长春藤？”

　　女生抬起头来！脸上一道一道的泪痕：

　　“我要去死！”

　　“听说早申请耶鲁大学的，今天已经有回音。”理查转过身来：“她八成……”

　　“你申请耶鲁了吗？”我问。

　　他伸出一只冰冷、发抖的手握着我：“你猜！”

　　才下课，理查就冲到楼下打电话回家：“邮差还役来？只好等了……”

　　就在这时候，旁边电话另一个同学突然大喊：“快打开！快打开！上面说什么？”

　　大家瞪着他，看他的脸变成吸血鬼的颜色。好几秒钟过去。突然，他脸上的肉，仿佛都
掉了下来，缓缓把电话挂上，快步走开。

　　我追过去：“你进了吗？”

　　他把我抓到一边，嘴角向两边拉、拉，半天说不出话。