《刘墉文集》第33/476页
班车，上车时，我才发现他居然有一条腿出奇地细，鞋子也特别，当时是夏天，大家穿短
裤，每次坐着，他总是把久久电子书尽量向前推，挡住那看来像根枯骨的膝头。
于是我们成了相怜的朋友。
但是，我脸上的血痴，一块块脱落了！嘴唇消了肿，牙齿也奇迹式地重新变得坚固。每
天当我们下课时相遇，他都注意地盯着我看，又闪过眼神去，仿佛没见到一样，我的脸渐渐
又扬了起来，他膝头上的久久电子书，却推得更前面了！
我们的距离日远，渐渐发现他居然有些避着我。
我开始了解残障人内心的痛苦。他们有他们的世界，一个彼此同情的世界，一个难为外
人体会的世界。而今想起来，我甚至庆幸自己曾有那样的遭遇，使我知道在这世界上有那么
一大群，应该让我们去了解、去帮助的人。
我也反省到，一个在公共场合不易见到残障人士的社会，绝不表示残障人的比率低，反
而显示了我们道德的层次低。因为大家以特异的眼光看残障者，甚至指点点地，加上缺少残
障者考虑，是社会之耻、正常健康人之耻。
说到这儿，你想想自己的伤，是否远不如我少年时？再说几天就可以把眼上的纱布拿
掉，跟那些真正残障的人相比，岂不是一种幸运？你只是几天，就难以忍受，而他们是几
月、几年、甚至一辈子啊！
我们常在失去时，才知道“有”的美好，希望在你失而复得时，一方面感觉“得”的可
贵，一方面纪念失的痛苦。更因此了解失者的心境，产生悲天悯人的情怀。
从检查身体里某种化学成份的含量，能预
知一个人自杀的倾向；
从染色体的排列异常，能分析出与犯罪的关系。
甚至连梵谷作画的强烈色彩，都有医学界
的人认为与他用的治疗药物，所造成的刺激有关。
人体的机器
我很喜欢跟医生聊天，因为他们常能讲出蛮“唯物”的道理，在我这个相当唯心的人听
起来，有一种特殊的刺激，也能帮助反省。
其实用“唯物”这个词是不够精确的，倒不如说是“很实际”，他们常把人的身体当成
一架机器，坏了就要修理，不修就会出问题，甚至连情绪的变化，都能用科学的方法来分
析。
譬如说从检查身体里某种化学成份的含量，能预知一个人自杀的倾向；从染色体的排列
异常，分析出与犯罪的关系。甚至连梵高（VincentVangogh）作画的强烈色彩，都有医学界
的人认为与他用的治疗药物，所造成的刺激有关。于是当我们把出了问题的灵肉之躯带到医
生面前，他们很可能把它当作“物”来分析研究，对准那出了问题的地方修理、治疗。
昨天晚上，纽约著名的艺术收藏家杨恩胜医生到画室来聊天，便又带给了我一些新的感
动，他说：
许多画家，你看他老年的作品不怎么样，却绝不能否定他，因为如果拿出他中年期的作
品来看，可能好得不得了，这有什么办法呢？人的身体是有限的，譬如我年轻的时候记忆好
极了，可是现在叫我记东西，却得拿出本子写，因为动不动就忘。
当一个画家的身体情况改变，眼力不行了，手发抖了，体力差了，当然画风也得改！年
轻时画工笔勾勒花鸟，这时难免要改为粗笔写意，甚至泼墨。所以一个时期画一个时期的东
西。少年时不必装老，老年时也不要强作少年。一个人的艺术地位，是要以他各个时期的不
同成就来衡量的。”
他的这段话使我想起有一次诗人朋友聚会，大家都有个感觉，就是成年时作品所使用的
词汇和典故，居然大部分是学生时代习得的。中年以后，尽管吸收的不少，也试图强记一些
东西，却难得有多少能自自然然地流到笔端。
我也确实发现，由于国内的教科书是统一的，每几年会有些更动。居然由记者或作家们
写稿时所用的词语，常能分析出他们大约是那一年次的。因为同时间学到的东西，尤其是古
文中的特殊句法和词汇，很自然地被带入他们的作品之中。
此外你会发现，年轻时喜欢用险怪艰涩词句的作家，往往到了老年变得平易，这一方面
因为他们的人生境界高了，不再需要卖弄渊博。另一方面，更由于经过岁月的过滤、遗忘，
自然留下那最常用、最实用，也最真切的东西。他们的作品确实不再绮丽、辛辣、诡谲，而
变得平淡，但是平淡得妙，仿佛摇篮边母亲的话，更能直接触动我们的心灵。
问题是，他们如果没有少年时的饱学，青年时的峭拔，中年时的雄浑，就不可能有老年
时的平淡入妙。
我觉得人生就像是开矿淘金。像你的这个年龄，体力、记忆力都强，就要努力地挖掘，
尽量地吸收，不要怕脑子装不下、库房不够大，而当唯恐不足地充实，真正做到博学强记。
青年期则是将矿砂分类、学问分门的阶段，也就是开始求精。到了中年，虽然看来拥有
的矿砂愈来愈少，却正是你体力可以处理的量，也正是你可以运用充分经验，提炼出纯金的
时刻。
至于老年呢？那是你可以把纯金打造成精美艺术品的时候。在打造的过程中，那金的重
量不会增加，甚至可能因为切割烧熔而损失，却能进入更高的境界。
before请问你有没有为长远的未来，趁自己年少的时候努力挖掘？