《刘墉文集》第389/476页
的力量了。
“咬”不代表一切，必须“咬住”再“扯开”，才能产生大的破坏。无论摧毁食物，或
摧毁敌人，你都要先“咬住他”，再把事情“扯大”。但在喂派蒂的过程中，我也发现她的
颈子有多么强，我花那么大的力量扯开蟋蟀，她竟然能咬住不放，让我觉得几乎会拉断她那
细细的脖子。
一个动物，一定先要“硬颈”，才能去撕裂。这是我的另一项新发现。
过去派蒂是“只要死的虫，就不吃”。我原来猜想当这蟋蟀的脚不再挣扎，她也就不会
吃。可是显然“年老”，连个性也会改，当派蒂把整只蟋蟀吃光，我试着去罐子里找出干干
的虫尸喂她，她居然也高高兴兴地吃掉。这是因为“老而贪”呢？抑或因为她自知没有力量
再去“杀生”，便也甘心吃这不会动的“肉干”？
如同见到一个昔日的英雄，穷途末路地乞食，求一碗饭，蹲在门前吃。她过去的英武到
哪里去了？我还清清楚楚地记得，她抓我时，那尖刺戳入手指的疼痛。也记得她怎样把双钳
向后挥，钩住我的手，再回头咬。
现在，我正用拇指和食指抓住她的上身，把她悬空拿着，这是最没安全感的情况，她为
什么不挣扎？
多么聪明啊！大丈夫能屈能伸，她也可以算是大丈夫了。想起司马迁写伍子胥，说伍能
“弃小义，雪大耻，名垂后世。”又说当伍子胥落难在长江边的时候，甚至在路上乞食，但
是他没有一刻忘怀杀父之仇。真是“故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”
司马迁写的真是伍子胥吗？只怕他也写了自己吧！“一个人为了雪耻复仇和名垂后世，
可以不顾义气，而且被赞美为大丈夫。”这种观念对中国读书人造成多大的影响？司马迁在
被阉割的仇恨中，苟活下来，为什么？是为留得一口气，借着历史人物，发抒他的怨气。
但我的派蒂为什么要舍弃她一生的英雄形象，只求留得这口气呢？
母爱
二月一日
今天我决定带派蒂四处逛逛。
许多老人家都爱旅游，一方面因为子女大了，不再需要照顾，老人有了自由；一方面因
为日子不多了，钱留着也没什么用，可以大胆地支配；一方面因为人生不能空来这么一道，
趁着能走，就多走走，让自己的生命更充实。此外，还有一个原因，是老人家希望旧地重
游，唤起一些年轻时美好的回忆。
过去的六年间，我曾经两次带着八十多岁的老母，回到北平和台北的老家。我们走访了
每个她曾经住过的地方，听她怀念过去的好玩伴，也听她抱怨那些年轻时曾欺负她的亲戚。
我常想，在她眼里的北海、颐和园、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比
台北新公园，虽然还在那儿，许多建筑也未拆建，但是在我眼里就与年轻人不一样。那是记
忆中的，只有我自己能够发出会心的笑，或幽幽的伤怀。
把派蒂由粉红色盒子里拿出来，托在掌心，先去每扇窗子往外看了看，又去每个房间绕
了一圈。直到今天，她将死，才发觉连海边都带她去看过了，却没带她看看家里的每个地
方。当然或许有一天，我将死，也才会惊觉，游了大半个世界，却连家旁边的许多小巷子，
都不会走过。
外面的雪还没解冻，只是地上陷出一个个小坑。因为大地的温度并不平均，有些地方热
些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一样。
看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起电影“野性的呼唤”。大概是二十年前的老片了吧！
但我一直记得那只忠义的野狼，为了保护主人，与其他的野狼拼斗。
在人的眼里，它是一只忠狗。在狼的眼里，它可能是叛徒。为了跟在人的身边，能得到
好的庇护、好的食物，而背叛自己的族群。
也使我想起以前看过的“中日大战回忆录”节目。有一位抗日英雄，指着照片里的一个
人，说“这是日本人，后来投降，加入了‘我们’这边，他机枪射得很准，打死不少日本鬼
子。”
从我们的角度，这日本人是个“明是非”的义人。从日本人的角度呢？（打倒鬼
子！！）
一只鹰可以被训练来抓鹰；一只狗，可以被训练来抓狗；一只螳螂，可以被训练来抓螳
螂。
不！我应该说螳螂例外，它们天生就是孤独者，无法忍受身边有任何其他螳螂的存在。
即使身边睡的是丈夫、是爱侣，也要杀掉。
只是，我把派蒂放在窗台上，看她扒着窗棂往外看。我想，如果现在居然还有一只没冻
死的螳螂，看到屋子里的她，和她后面的我。那只螳螂会怎么想？它会不会说：“一只从小
被人圈养的螳螂，杀的技术再好，活的日子再长，也算不得是一只螳螂。”
我把派蒂从窗口移开，相信那外面已不是她认识的故乡。她的故乡变了色，真正的故乡
已经是我的书房。
托着她，走到电视机前面，看了看“肥皂剧”。又把她放到我岳父和女儿合作拼制的
“美国国会大厦”模型上。让它在“大厦”的圆顶上站稳，再为她拍了两张照片。
多像一个观光客啊！又多像“魔斯拉”，大闹美国首府，攻入美国国会的电影画面。如
果派蒂和大厦的比例是这样，真要吓死人了！不是比一只八十吨重的SAUROPODOMORPHA恐龙
还巨大吗？怪不得美国人说螳螂是“花园里的恐龙”。
突然想到女儿有几只恐龙的小玩具，恰好跟派蒂一样大，也就叫女儿找来，把派蒂放在
玩具旁边拍照。派蒂居然还对准其中一只绿色的，狠狠出了一钳。
女儿又介绍派蒂去看她的模型商店，还坚持派蒂进入她的Bistr'o餐馆当“客人”。我
问她为什么？
“因为派蒂爱吃牛排，我这家餐馆专卖牛排，派蒂会开心。”女儿很认真地说。
最后，我把派蒂带到“花窗”前面。这是屋里最有春意的地方。因为朝南，上面又有玻