《刘墉文集》第410/476页

---

　　不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠
拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！
　　连小孩子，都会用装病，或弄伤自己，来博取大人的同情。
　　连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。
　　他们岂知道，如同我们面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两
相抵消，让我们突然间，觉得轻松无比。


不信自己办不到

　　最近读到两个人的报道，都谈到压力。
　　一位是在一九八五年，以十七岁的年纪，勇夺温布顿网球大赛冠军的德国网球好手――
贝克。
　　他居然：“如果时光倒流，我真希望输掉那场温布顿赛。”
　　因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克感
慨万千他悦：
　　“大家好象只记得我是温布顿的冠军，却忘了我还是个青少年。”
　　另外一位，是伟大的音乐家伯恩斯但，他曾对一群年轻的音乐家说：
　　“你们要想成为伟大的演奏家，不仅在于你多么勤苦的练习，更要看你走上台，面对观
众的强大压力时，是不是能一下子，把所有的恐惧与犹豫，全摔到一边。由内心产生一种特
殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！”
　　我更永远记得，代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂・山口小姐，当她做完一连串最
难的动作时，没等表演结束，就握紧拳头，向空中狠狠一挥。
　　后来记者问她，那一挥是什么意思，
　　山口一笑，说：
　　“是‘看吧！我终于办到了！（Gosh！ I made it！）’”



　　别让配料杀了你的味觉，别在文章里加太多辣椒和味
　　精，更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。



做一桌文章的好菜

　　常有读者写信来，赞美我的文章写得好，并请教我写作的方法。
　　对于这一点，我真是愧不敢当，我从不认为自己的文笔好，也没什么特别的写作方法，
更不是文学科系的“学院派”出身，我只是随兴写作，我笔写我口，我口说我心，有时候，
我甚至开玩笑地对朋友说：
　　“我笔写我口，因为我的许多写作技巧，都是从‘吃’学来的。”
　　朋友不信，我则说：
　　“你想想，要做一桌莱，就先得买材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就
班地想好，哪样先得爆香，哪样应该切花，哪样先得慢火炖烂，哪样又得大火快炒。结果看
来简简单单几道菜，很可能先花了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听
见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃
完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。”
　　朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。


写文章如同做菜，先得办货

　　写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想“材料”？你只要定下题目，就得想
那做法，好好收集材料。而且写作比“办桌”更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半
载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东
西，到最后全不用，却不能不读。“书到用时方恨少”，你很可能发现才读过的东西，因为
当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。


写文章要有生活的经验才主动

　　我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（Bnaiural
History of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋
洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，
看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从
书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说”读万卷书，行万里路”，你会发
觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是
道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。