《刘墉文集》第412/476页

---

　　也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操
其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。”那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。


辞藻不可喧宾夺主

　　我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能
久搁。最重要的是把“主味”烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要
有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写“刺秦
王”的一瞬，和描述“一眼看到的雪景”，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。


文章不可偏离主题

　　想起有一次和林玉山老师吃“生鱼片”，他看我在酱油里放了许多“芥未”，笑道：
“你是吃生鱼片，还是芥未？放太多、太辣，反吃不出生鱼片的好滋味了。”
　　想起大学时代在师大旁边的龙泉街，吃辣牛肉面，一群人对着碗掉眼泪，一边哭，一边
吃。有人问：“好吃吗”吃者答：“过瘾，辣极了！”只是后来想想，到底吃到牛肉味道了
吗？


文章不可不合时宜

　　也想起有一次跟黄君壁老师吃饭，他的茶杯一空、我就为他倒满。老师居然把手掩着杯
子说：“咱们是自己人，我就直说，为了我好，不要随时为我添茶，免得我没立刻喝，反而
后来喝的全是冷茶。”
　　多有道理啊！别让配料杀了你的味觉。别在文章里加太多辣椒和味精。更别不合时宜地
一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。


综合结论

　　说了这许多，你可许真以为我在教烹饪了。那么讲实在一点，我的结论是――要想文章
写得好，你必须平时收集材料，不但看万卷书、也行万里路，使自己下笔能真实而生动。
　　写作时，你可以单刀直人地“破题”写来，也可以用生动的材料将“主题引入”。然后
适时、适量地加入自己的论点和经验。那必须是你深恩之后豁然贯通的想法，而非生吞活剥
的堆砌。那最好是平实自然的描述，而非艰深辞语的卖弄。
　　最重要的是，你无论怎么写，总不能偏离本题。而且只有出于真诚的文章能够感人，只
有感人的文章可以流传。



　　在冰寒的天气，一群人端正地坐着，稍不用心，就被戒尺
　　狠狠地抽在背上……
　　在熙来攘往的街头，一个人直挺挺地站着，不管人们奇
　　异的眼光，大声呼喊……



你准备好发怒了吗？

　　以前看过几次成人在街头打架，印象最深刻的是――
　　两个人刚动手，就听见有东西在地上滚的声音，循声望去，原来是两只断了表带的手
表。
　　也碰过人们在餐馆一言不合，大打出手，妙的是，这个狠狠给那个一拳，那人倒在椅子
上，椅子卡嚓一声，就断成了三截。
　　后来我常盯着自己的手表和椅子想：
　　看起来这表带挺结实，我丢球、作体操，它都不会掉。还有这椅子，两百磅的大胖子坐
上去，也不会垮，为什么打架的时候，那么不经用呢？
　　我想出的答案是：
　　它们都是为理性的人做的。理性时再结实的东西，碰到不理性的动作，都变得脆弱无
比。


无伤害的发怒

　　问题是，人毕竟是人，是人就有情绪，有情绪就可能发怒。
　　去年秋天，我到挪威首都的“维格兰雕刻公园”去。数百尊雄伟壮观的雕塑，仁立在中
央走道的两侧。公园的中心点，则是耸入天际的名作――“生命之柱”。
　　奇怪的是，居然有一大群旅客，围在一个不过三尺高的小铜像前。