《刘墉文集》第456/476页

---

写文章，开头最难。后一句好比作文容易虎头蛇尾。
　　一件事情要想真正的成功，不但要有事先周详的计划，更得加上坚持到底的精神。

绝弦与割席
　　大家都知道伯牙绝弦和管宁割席的故事，伯牙因为子期死了，就把琴摔碎，再也不弹
琴。管宁因为华歆不努力，只向往荣华，则将席子割断以示绝交。一个是因为再没有知音的
人，一个是因为志趣不相投。
　　由此可知，古人对朋友是多么地重视，对于择友是多么地慎重了。

母爱
　　如果问这世上最崇高而无条件的爱是什么，那应该是“母爱”了，因为它几乎可以说是
一种与生俱来的情感和执著，不仅为人类所拥有，也表现在千千万万其它动物的身上。看那
袋鼠怀着孩子，无尾熊背着宝宝，鳄鱼衔着幼子迁徙，鸵鸟、企鹅、母鸡，撑着翅膀，保护
自己的下一代，怎不令人感动于那母爱的神妙、伟大呢？
　　母爱是向下、而很少要求回报的，她给予子女的，总比子女回馈的多。小时候，母亲是
我们的摇篮、手帕和百科全书；青年时，母亲是我们的训诲、指引、中年时，如果母亲仍健
在，她多皱纹的脸，则像是一首诗，让我们歌诵。因为已经做了父母的子女，才能更深刻地
体会母爱的伟大。问题是，对那垂暮年老的母亲，我们能做些什么呢？
　　我们当成为她的眼镜，看到盼望的实现；成为她的拐杖，在倾倒时得以依靠；成为她手
的延长，把母亲给我们的爱，交给下一代。

时间的马车
　　如果时代像是一辆马车，我们就是车上的人。一方面是我们驾驭着马车跑，一方面也是
马车带着我们跑。时代会因为我们的创造而改变，我们也因着时代的进步而进步，每一分每
一秒，这两件事都同时发生，想到这些我们怎能不把握时间，分秒必争呢！

天生的诗人
　　我们常说：“诗人是天生的。”其实不如讲“人是天生的诗人”。在日常生活中，许多
情境都能引起我们诗一般的感触，只是没有办法描写出来，作成一首诗罢了！所以勃朗宁
（browning）在评论他想象的诗人时说：“你的脑筋博动则成音调，别人只能感觉的，你却
能说得出。”
　　但是话说回来，能在生活中保有一份诗的感觉，即使写不出，不也足够了吗？

施比受更有福
　　德国著名的心理学家佛洛姆（Erich Fromm）在《爱的艺术》这本书里说：“不成熟的
爱，所遵循的原则是‘因为我被别人爱，所以我爱别人’。成熟的爱，所遵循的原则是‘因
为我爱别人，所以我被别人爱’。”听起来似乎没有什么不同，其实当中差距很大。
　　我们往往只要求别人给予我们什么，却不想自己给了别人多少。真正的快乐不一定是人
超，所以基督教有一句话：“施比受更有福。”

艺术陶冶
　　我有不少习画的学生，当他们刚开始学画的时候，都有同一种感觉，就是虽然绘画的技
巧一时很难成熟，生活却变得充实了。季节的更换，草木的消长，各种色彩与形态的美，以
前不曾注意的，现在都能根深刻地感应到。所以艺术陶冶，真是我们充实人生的好方法。

共同的命运
　　有一位美国太空人在离开地球飞往月球的途中，看着渐渐远去的地球。曾经感慨地说：
“我们都是生活在同一个星球上的人类，却为什么有那么多纷争？”
　　动物的相爱，往往是因为意识到彼此共同的命运。我们有时因为生在同一个家庭而相
爱，有时因为生活在同一个地区而相爱，如果不断地扩大下去，就会及于全人类、全宇宙。

感应时代
　　我们常说：“伟大的艺术家是超越时代的。”其实不如说：“伟大的艺术家更能感应这
个时代。”
　　任何一种作品，不论它是什么主义，都是这个时代的产物；任何伟大的艺术家，无论他
多么先进，总生活在这个时代当中。他们的伟大，只是在别人还未感应时，已经能表达出来
罢了！

时间的洪流
　　从我们这个时代看几万年以前的人类，会觉得他们是那么不文明，但是如果我们往未来
想，几十万年以后的人看我们，不也是如此吗？
　　在无尽时间的洪流里，在无涯的知识海洋中，我们所拥有的实在不多，所幸的是在历史
上，我们占有重要的地位，因为过去千万年人类智慧的宝藏都交在我们的手里，我们且将加
上利息更丰富地传给下一代。所以不论未来的人类多么伟大，没有我们，他们是不可能成功
的。

诗
　　在中国文学史上，诗占有极重要的地位，除了咏物言情，还可以用来讽刺时政，所以孔
子说：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”
　　诗讲的是含蓄、是蕴藉，但是又有“显”与“隐”，“大境界”、“小境界”，“田园