《基督山伯爵》第52/202页
“嘘！”先到的那个人打断他的话，“我听到有声音。”
“那是到斗兽场来玩的游客，还拿着火把呢。”
“最好还是别让看见我们在一起。那些向导都是奸细，或许会认出你的。我敬爱的朋友，虽然我很以你的友谊为荣，但假如我们的亲密关系一旦被人发觉，我怕我的名誉会因此而断送的。”
“好吧，那么，假如您弄到了缓刑令呢？”
“罗斯波丽宫的中间那个窗口就挂白缎带红十字的窗帘。”
“假如您失败了呢？”
“那么三个窗口都挂黄缎窗帘。”
“到那时――？”
“到那时，我的朋友，就随你去用你的匕首好了，而且我还可以答应你，一定来参观你们英雄壮举。”
“那么我们一言为定啦。再见，先生，只管放心相信我，就象我相信您一样。”
说完这些话，那个勒司斐人就消失在台阶下面了。他那位同伴则用他披风的衣角比刚才更紧紧地裹住了他的脸，几乎和弗兰兹擦身而过，奔下一座朝大门的阶梯，到比武场去了。
接着，弗兰兹就听到阿尔贝在喊他，阿尔贝高声地喊他朋友的名字，那喊声在这座高大的建筑物里发出回声。弗兰兹并没有应召而出，他得先等那两个人走远了，他不愿意让他们知道他们这一场会面，因为他虽无法认清他们的面貌，但至少已听到了他们所讲的每一个字。十分钟以后，弗兰兹已在回伦敦旅馆的路上了，一路上心不在焉地听阿尔贝根据普林尼和卡尔布纽的著作大谈那用来防止兽扑到看客身上的铁丝网。弗兰兹任凭他一路讲下去，一句都不插嘴，他很希望旁人不来打扰他，让他独自把经过的一切细细地想一下。那两个人之中，有一个他一点都不认识，但另外那一个却不然；他的脸虽然用披风裹住了，而且蒙在阴影里，以致弗兰兹无法辨认，但他讲话的那种语气，弗兰兹总有种似曾听到的感觉，而且第一次听到时就给他留下了很深刻的印象，使他终生难忘。尤其是在他的嘲弄口吻中，含有某种以金属颤动的声音，这种声音在斗兽场的废墟中固然使他吃惊，在基督山的岩洞里又何尝不然。终于他得出了一个很满意的结论，这个人不是别人，正是“水手辛巴德。”
弗兰兹对这个奇人曾抱有很大的好奇心，在任何另外场合下，他一定会上前去招呼他的；但从刚才他所偷听到的那番谈话中他知道：他在这种情形下露面是决不会有好结果的。所以，正如我们所知，他让那一个人离开了，并没去招呼他，只是在心里自慰自解，如果再碰到他，决不让他第二次再逃脱。弗兰兹虽竭力想摆脱这些使人烦恼的复杂思绪，想避免他们的侵扰，但总是枉然；他想用睡眠来恢复他的精神，也是枉然。睡神不肯光顾他的眼皮，这一夜，他辗转反侧，胡思乱想，想从各方面来证实斗兽场里的这个神秘游客就是基督山岩洞里的那个居民；而他对这一点愈想愈有把握。终于他疲倦了，就在天刚破晓的时候昏昏沉沉地睡过去了，很晚才醒。象一个地道的法国人一样，阿尔贝颇费了一番功夫来安排晚上的消遣节目。
他已派人到爱根狄诺戏院去定了一个包厢；弗兰兹因为有几封信要写，把马车全天都给阿尔贝独享了。到五点钟，阿尔贝回来了，他拿着介绍信到外去拜访了一遍，接受了许多晚餐的邀请，算是在罗马开了眼界。这已够使阿尔贝忙一天的了；但他竟还有足够的时间来看看爱根狄诺戏院的节目单，来了解一下那天晚上的剧目和演员。
据节目单上所载，上演的是歌剧《巴黎茜娜》。主角是考塞黎，穆黎亚尼和斯必克。这两个青年应该为自己庆幸，竟能有机会听到由三个意大利最负盛名的歌唱家来演出《拉莫摩尔的未婚妻》的剧作者的这部杰作。阿尔贝总是看不惯意大利的戏院，因为这里乐队是设在舞台前面的，简直看不到台上在演些什么，而且又没有花楼和包厢，这些缺点，在一个看滑稽歌剧时坐惯了花厅而听歌剧时坐惯了大包厢的人，是难以忍受的。可是，阿尔贝还是穿上了他最漂亮和最动人的服装，他每次去戏院，总是把这套衣服穿出去亮一下。这身华丽的衣服有点儿白穿，因为必须承认，一个巴黎时髦社会里名副其实的代表人物，在意大利奔走了四个月，竟没碰上一件奇遇。
有时候，阿尔贝也假装对于自己的不成功一笑置之，但内心里，他却深感痛心，想不到他，阿尔贝马・尔塞夫，一个最受欢迎的青年，仍得凭他自己的努力来解决他的苦恼。而更恼人的是，当阿尔贝离开巴黎的时候，他曾怀着法国人那种特别的谦虚精神，满以为他只要到意大利去晃两晃，就会有许多桃色事件，使巴黎人惊诧不已的。唉！那种有趣的奇遇他竟一次也没遇到。那些可爱的伯爵夫人――热那亚的，佛罗伦萨的和那不勒斯的都是忠贞不二的，即使不忠于她们的丈夫，至少也忠于她们的情人。阿尔贝已得出了一个痛苦的结论：意大利女人比法国女人至少多了一个优点，就是，她们能忠贞于她们的不贞。我不敢否认，在意大利，象在其他各地一样，当然也有例外。阿尔贝不但是一位风流潇洒的青年，而且还有相当的天才和能力；再说，他还是一位子爵（当然是新封的），但在目前，他的爵位究竟是源于一三九九年还是一八一五年已是无足轻重的了。除了这些优点之外阿尔贝・马尔塞夫每年还有五万里弗的收入，这笔款子已大可使他在巴黎成为一个相当重要的人物。所以象他这样的一个人，不论到了哪一个城市，要是得不到任何人的特殊青睐，的确是很令人痛心的事。但是，他希望能在罗马把自己的面子争回来。狂欢节确是一个值得称赞的节日，是全世界各国都要庆祝的，这几天是自由的日子，在这几天之内，连最聪明和最庄重的人也会把他们往日那种死板的面孔抛开，不自觉地作出傻头傻脑的行为举止来。
狂欢节明天就要开始了，所以阿尔贝不能再浪费一分钟了，他必须立刻实行他的计划来实现他的希望、期待，和引起别人的注意。抱着这种念头，他在戏院里最惹人注目的地方定了一个包厢，要凭他英俊的脸蛋，温文尔雅的举止，那副精心的打扮，来大显一番身手。阿尔贝所坐的包厢在第一排，在法国戏院里，这原是走廊的地位。前三排的包厢都布置得同样贵族化，所以有“贵族包厢”之称。这两位朋友所定的包厢，可以宽宽松松地容下一打人，但他们所花的钱，却还不如巴黎的戏院里定一间四个人的包厢多。阿尔贝还有一个希望，假如他能得到一位罗马美人的眷顾，那自然就可以在一辆马车里弄到一个座位，或在一个富丽堂皇的阳台上占到一席之地，这样，他就可以快快乐乐地度狂欢节了。这种种念头使阿尔贝精神亢奋，极想讨人欢喜。因而他全不理会舞台上的演出，只顾靠在包厢的栏杆上，拿起一副看演出时的半尺长的望远镜，开始聚精神会神地观察每一个漂亮的女人。但是，唉！这种想引起对方同样注意的企图却完全失败了，他连对方的好奇心也没引起来。他想讨好的那些可爱的人儿显然都只在想自己的心思，根本没有注意到他，也没注意到那副望远镜的照射。
实际上，这些美人儿的心里都在惦记着狂欢节和接着来的复活节的种种欢乐，所以再也分不出心来注意舞台上的演出，演员们在台上进进出出，没有人去看，也没有人想到他们。
在某些照例应静听或是鼓掌的时候，观众们会突然停止谈话，或从冥想中醒过来，听一段穆黎亚尼的精彩的唱词，考塞黎的音调铿锵的道白，或是一致鼓掌赞美斯必克的卖力的表演。暂时的兴奋过去以后，他们便立刻又恢复到刚才的沉思状态或继续他们有趣的谈话。在第一幕快要结束时，一间自演出开始后一直空着的包厢的门被打开了，一位贵妇人走了进来，在巴黎时弗兰兹曾被介绍与她相识，他还以为她仍在巴黎。阿尔贝立刻注意到弗兰兹看到这位新来者的时候不自觉地微微一怔，就急忙转过去问他：“你认识那个女人吗？”
“是的，你觉得她怎么样？”
“美极啦，脸蛋儿多漂亮，头发多美！她是法国人吗？”
“不，是威尼斯人。”
“她的芳名是――”
“Ｇ伯爵夫人。”
“啊！我听人提起过她，”阿尔贝大声说道，“据说她的聪明不亚于她的美貌呢！上次维尔福夫人开舞会的时候，她也到场了，那次我本来可以找人介绍认识她的，可惜错过了那个机会，我真是个大傻瓜！”
“要我来替你弥补一下吗？”弗兰兹问道。
“我的好兄弟，你真的和她这样要好，敢带我到她的包厢里去吗？”
“我一生中只有幸跟她谈过三四次话。但你知道，即使凭这样一种交情，也可以担保我能把你所要求的事情办到了。”
这时，伯爵夫人已看到了弗兰兹，她殷勤地向他挥了挥手，他则恭敬地低了一下头以示回答。
“凭良心讲，”阿尔贝说，“你似乎和这位美丽的伯爵夫人要好得很哪！”
“你这就想错了，”弗兰兹平静地答道，“你这是犯了我国一般人过于轻率的通病。我的意思是说：你以我们巴黎人的观念来判断意大利和西班牙的风俗习惯。相信我吧。凭人们谈话时的亲昵态度来猜测他们之间的亲密程度，是最靠不住的了。目前，在我们和伯爵夫人之间，大家只不过有一种相同的感觉而已。”
“真的吗，我的好朋友？请告诉我，那是不是心灵感应？”
“不，是趣味相同而已！”弗兰兹庄重地说道。
“那是怎样产生的？”
“去玩了一次斗兽场，就象我们那次同去一样。”
“在月光下去游玩的吗？”
“是的。”
“只有你们两个人吗？”
“差不多吧。”
“而你们一路谈着……”
“死。”
“啊！”阿尔贝大声说道，“那一定有趣极啦。哦，告诉你，假如我有那样的好运气能奉陪这位美丽的伯爵夫人这样散一次步，我可要和她谈论‘生’。”
“那你就错啦。”
“我们且说眼前的事吧，你真能象你刚才所答应的那样把我介绍给她吗？”
“只要幕一落下来就成。”
“这第一幕真是活见鬼的长。”
“来听听最后这段吧，好极了，考塞黎唱得真妙。”
“是的，但身材多难看！”
“那么斯必克呢，真没有比他演得再维妙维肖的了。”
“你当然知道，凡是听过桑德格和曼丽兰的人”
“至少你总得佩服穆黎亚尼的做功和台步吧。”
“我从来想不到象他这样一个又黑又笨的男人竟会用一种女人的声音来唱歌。”
“我的好朋友，”弗兰兹转过脸来对他说，而阿尔贝则仍旧在用他的望远镜看戏院里的每一个包厢，“你似乎已决心不称赞一声了，你这个人真的也太难讨好了。”
幕终于落了下来，马尔塞夫子爵无限满意，他抓起帽子，匆匆地用手捋了捋头发，理了理领结和袖口，便向弗兰兹示意，表示他正在等他领路。弗兰兹已和伯爵夫人打过招呼，从她那儿得到了一个殷勤的微笑，表示欢迎他去，于是也就不再耽搁实现阿尔贝那满腔的热望，立刻起身就走。阿尔贝紧紧地跟在他的后面，并利用往对面包厢走的时间，理一理他的领口，拉一拉他的衣襟。他这件重要的工作刚刚完成，他们就已到了伯爵夫人的包厢里。包厢前面坐在伯爵夫人旁边的那个青年立刻站了起来，按照意大利的风俗，把他的座位让给了两位生客，假如再有其他的客人来访，他们照样也要退席的。
弗兰兹在介绍阿尔贝的时候，把他推崇为当代最出色的一个青年，盛赞他的社会地位和杰出的才能。他所说的话也的确是实情，因为在巴黎和子爵的社交圈子里，他被公认为是一个十全十美的模范青年。弗兰兹还说，他的同伴因为伯爵夫人在巴黎逗留的期间未能与她相识，深表遗憾，所以请弗兰兹带他到她的包厢里来弥补那次遗憾，最后并请她宽恕他的擅自引荐。伯爵夫人的回答是向阿尔贝娇媚地鞠了一躬，然后把她的手很亲热地伸给了弗兰兹。她请阿尔贝坐在她身边的空位上，而弗兰兹则坐在第二排她的后面。阿尔贝不久就滔滔不绝地讲起了巴黎的种种事情，向伯爵夫人谈论那儿他们大家都认识的一些人。弗兰兹看到他谈得这样得意，这样兴高采烈，不愿去打扰他，就拿起阿尔贝的望远镜，她开始品评起观众来。在他贴对面的一间包厢里，第三排上，一个绝色的美人正独自坐在那里，她穿的是一套希腊式的服装，而从她穿那套衣服的安闲和雅致上判断，显然她是穿着她本国的服饰，在她的后面，在很深的阴影里，有一个男人的身影，这后者的面貌无法辨认。弗兰兹禁不住打断了伯爵夫人和阿尔贝之间显然是进行的很有趣的谈话，问伯爵夫人知不知道对面那个漂亮的阿尔巴尼亚人是谁，因为象她这样的美色是不论男女都会注意到的。
“关于她，”伯爵夫人回答说，“我所能告诉你的是：自从本季开始起，她就在罗马了，因为这家戏院开演的第一天晚上，我就看到她坐在现在所坐的这个位置上，从那时起，她没漏过一场戏。有时候，她是由现在和她在一起的那个人陪着来的，有的时候则只有一个黑奴在一旁侍候着。”
“你觉得她漂亮不漂亮？”
“噢，我认为她可爱极了。她正是我想象中的夏娃，我觉得夏娃一定也是那样美的。”
弗兰兹和伯爵夫人相对一笑，于是后者便又拾起话头和阿尔贝交谈起来，弗兰兹则照旧察看着各个包厢里的人物。大幕又垃开了，歌舞团登台了，这是最出色最标准的意大利派歌舞团之一，导演是亨利，他在意大利全国极负盛名，他的风格和技巧一向以导演群众场面而见长。这次上演的，是他的杰作之一，举止优美，动作整齐，高雅脱俗；歌舞团全班人马，上至台柱舞星，下至最低级的配角，都同时登台；一百五十个人都以同样的姿态出现，一举手，一投足，动作都非常整齐。这叫做“波利卡”舞。但不论台上的舞跳得多么精彩动人，弗兰兹却毫不在意，他的注意力已完全被那个希腊美人吸引去了。她几乎带着一种孩子般的喜悦注视看台上的歌舞，她那热切活泼的神色和她同伴的那种冷漠不动形成了一个强烈的对比。在这段演出的时间里，希腊美人的那位毫无所感的同伴连动也没动一下，虽然乐队里的喇叭，铙钹，铜锣闹得震天作响，但他却丝毫不去注意，倒象是一个人在享受宁静的休息和沉浸在清闲安乐的梦想之中。歌舞终于结束了，大幕在一群热心的观众的狂热的喝采声中落了下来。
意大利的歌剧处理得非常适当，每两幕正戏之间插一段歌舞，所以落幕的时间极短。当正戏的歌唱演员在休息和换装的时候，则由舞蹈演员来卖弄他们的足尖舞和表演他们这种爽心悦目的舞步。第二幕的前奏曲开始了，当乐队在小提琴上奏出第一个音符时，弗兰兹看到那个闭目养神的人慢慢地站起身来，走到了那希腊姑娘的背后，后者回过头去，向他说了几句话，然后又伏到栏杆上，依旧同先前一样聚精会神的看戏。那个和她说话的人，脸还是完全藏在阴影里，所以弗兰兹仍看不清他的面貌。大幕升起来了，弗兰兹的注意力被演员吸引了过去。他的目光暂时从希腊美人所坐的包厢转移过去注视舞台上的场面了。
大多数读者都知道，《巴黎茜娜》第二幕开场的时候，正是那一段精采动人的二重唱，巴黎茜娜在睡梦中向亚佐泄漏了她爱乌哥的秘密，那伤心的丈夫表现出种种嫉妒的姿态，直到确信其事。于是，在一种暴怒和激愤的疯狂状态之下，他摇醒他的那不忠的妻子，告诉她，他已经知道了她的不忠，并用复仇来威胁她。这段二重唱是杜尼兹蒂那一支生花妙笔所写出来的最美丽，最可怕，最有声有色的一段。弗兰兹现在已是第三次听这段了，尽管他对音乐的感受力并不特别强，却仍深为感动。他随着大家一同站起来，正要跟着热烈地大声鼓掌时，突然间，他的动机被阻止了，他的两手垂了下去，“好哇？”这两个字只喊出一半就在他的嘴边止住了。原来希腊姑娘所坐的那间包厢的主人似乎也被轰动全场的喝采声所打动了，他离开了座位，站到前面来，这一下，他的面目全部暴露了出来，弗兰兹毫不费力地认出他就是基督山那个神秘的居民，也就是昨天晚上在斗兽场的废墟中被他认出了声音和身材的人。他以前的一切怀疑现在都消除了。这个神秘的旅行家显然就住在罗马。弗兰兹从他以前的怀疑到现在的完全肯定，这一突变，当然免不了惊奇和激动，他这种情绪无疑已在脸上流露了出来，因为，伯爵夫人带着一种迷惑的神色向他那激动的脸上凝视了一会儿之后，就突然格格地大笑起来，问他究竟发生了什么事。
“伯爵夫人，”弗兰兹答道，“我刚才问您是否知道关于对面这位阿尔巴尼亚夫人的事，我现在又要问您，您认不认识她的丈夫！”
“不，”伯爵夫人回答说，“他们两个我都不认识。”
“或许您以前曾注意过他吧？”
“问的多奇怪，真是地道的法国人！您难道不知道，我们意大利人的眼睛只看我们所爱的人的吗？”
“不错。”弗兰兹回答说。
“我所能告诉您的，”伯爵夫人拿起望远镜，一边向所议论的那个包厢里望去，一边继续说道，“是的，在我看来，这位先生象是刚从坟墓里挖出来似的。他看上去不象人，倒象是一具死尸，象是一个好心肠的掘墓人暂时让他离开了他的坟墓，放他再到我们的世界里来玩一会儿似的。”
“噢，他脸上一直象现在这样毫无血色。。”弗兰兹说道。
“那么您认识他吗？”伯爵夫人问道，“我倒要来问问您了，他究竟是谁。”
“我好象觉得以前见过他。而且我甚至觉得他也认得出我呢。”