《失恋排行榜》第60/79页

---

“你不是宁可开店也不愿当建筑师吗？”

“我想是吧。”

“所以喽，就是这样。它在你的梦幻工作排第五名，而其他四种完全不切实际，所以你还不如就照现在这样。”

我没有告诉狄克或巴瑞我打算把店收起来。但是我的确要他们列出他们的前五名梦幻工作。“可以再细分吗？”巴瑞问。

“什么意思？”

“譬如，萨克斯手和钢琴师算两个工作吗？”

“我是这么想。”

店里一片寂静，有一会儿这里变成上着安静图画课的小学教室。咬着铅笔，涂抹修改，眉头紧皱，而我转头偷看。

“那贝斯吉他手和主吉他手呢？”

“我不知道。一个吧，我想。”

“什么？所以根据你的说法，奇斯・理查斯（Keith Richards）和比尔・怀曼（Bill Wyman）的工作是一样的？”

“我没有说他们有……”

“有人早该告诉他们。他们其中一个会省掉一大堆麻烦。”

“那么，譬如说，影评人和乐评人呢？”狄克说。

“一个工作。”

“大好了。这让我可以多填几个。”

“哦是吗？像什么？”

“首先，钢琴师和萨克斯手。这样我还剩下两个选择。”

然后如此这般，没完没了。但重点是，我的排行不算怪异。任何人都有可能写得出来。差不多任何人。反正，任何在这里工作的人。没有人问“律师”怎么写，没有人想知道“兽医”和“医生”算不算两种选择。他们两个都不见了，走掉了，到录音室、化妆间和假日酒店的酒吧去了。

下一章 第三部分
这到底是谁的家

31

萝拉和我去看我爸和我妈，感觉有点正式，好像我们要宣布什么。我想这种感觉来自他们而不是我们。我妈穿了一件洋装，而我爸没有到处乱窜搞他那愚蠢难喝的自制酒，也没有到处找电视遥控器；他坐在一张椅子上，聆听并发问问题，在昏暗的灯光下，他看起来像一个普通的人类在跟客人聊天。

如果你有女朋友，有父母亲就容易多了。我不知道为什么，但的确是这样。当我跟别人在一起的时候，我爸妈比较喜欢我，而他们看起来比较轻松；就好像萝拉变成了一种人身麦克风，一个我们对着它讲话好让别人听见我们的人。

“你看过《检察官摩斯》（Inspector Morse）吗?”萝拉问，没有什么特别的意思。

“没有。”我爸说，“那是重播，不是吗？我们在第一次播出后就买了录相带。”你看，这就是我爸典型的作风，对他来说光是说他不看重播，说他是附近第一个，是不够的，他还得加上一句不必要又虚伪的装饰语句。

“第一次播出时你还没有录相机。”我指出。不是胡说。我爸假装没听见。

“你干嘛这么说？”我问他。他对萝拉眨眨眼，仿佛她参与了一个特别秘密的家庭玩笑。她报以一个笑容。这到底是谁的家?

“你可以在店里买到。”他说：“已经录好的。”

“这个我知道。不过你没买，对吗？”

我爸假装他没听见，而到了这个地步，要是只有我们三个人在场，我们会大吵一架。我会告诉他说他脑子有问题而且／或者是个骗子；我妈会告诉我别小题大作等等；我会问她她是不是整天都得听这种话，然后我们会吵得一发不可收拾。

不过，当萝拉在场的时候……我不至于会说她很喜欢我爸妈，不过她显然认为父母亲一般来说是件好事，因此他们小小的怪癖和愚昧都很可爱，不需被揭穿。她把我爸的小谎和吹牛和无厘头当做海浪、巨大的浪花，而她满怀技巧与乐趣地在上面冲浪。

“不过，这些东西很贵，不是吗，这些录好的？”她说：“几年前我帮洛买一些录相带当他的生日礼物，差不多花了二十五镑!”

这些话太厚脸皮了。她不会认为二十五镑是一大笔钱，不过她知道他们会，而我妈确实发出一声很大声、充满惊吓的二十五镑叫声。然后我们往下谈论东西的价格――巧克力、房子，任何我们想得到的东西，老实说――而我爸无耻的谎话被抛在脑后。

而当我们洗碗时，或多或少同样的事发生在我妈身上。