《失恋排行榜》第59/79页
我的五种梦幻工作
1、NME的记者,1967―1979
可以认识“冲击”演唱组、“性手枪”演唱组、克莉丝・韩德(Chrissie Hynde)、丹尼・贝克(Danny Baker)等人。拿一堆免费唱片――而且是好唱片。
跨足引主持自己的益智节目或什么的。
2.制作人,大西洋唱片,1964―1971(大约)
可以认识艾瑞莎、威尔森・皮克(Wilson Pickett)、所罗门・柏克等人。拿一堆免费唱片(也许)――而且是好唱片。赚一大票的钱。
3.任何一种乐手(除了古典和饶舌之外)
不言而喻。但是我愿意只当曼菲斯号手(The Memphis Horns)中的一名成员――我不要求成为韩崔克斯(Hendrix)、杰格(Jagger)或奥蒂斯・瑞汀(Otis Redding)。
4.电影导演
同样的,任何一种,不过我倾向非德国片或默片。
5.建筑师
第五种选择令人意外,我知道,但是我以前在学校时对工业绘图蛮在行的。
就是这些。这张排行榜连我的前五名都称不上,我没有因为这个练习的限制而必须删除的第六种或第七种。老实说,我甚至懒得去想当一个建筑师――我只是认为如果我连五种都列不出来,看起来会有点站不住脚。
要我列出一张排行是萝拉的主意,而我想不出一张聪明的,所以我列了一张很笨的。我本来不想给她看,不过某个感觉感染了我――自怜、嫉妒,某个感觉――所以我还是给她看了。
她没反应。
“那么,只能选建筑了,不是吗?”
“我猜是吧。”
“七年的训练。”
我耸耸肩。
“你有心理准备吗?”
“不算有。”
“没有。我认为没有。”
“我不确定我是不是真的想当建筑师。”
“所以如果说资格、时间、背景、薪水都不是问题的话,你这里有一张五种你想做的职业排行,而其中一种你不想做。”
“呃,我的确把它放到第五名。”
“你宁可当一名NME的记者也不愿意当,譬如说,一个十六世纪的探险家,或是法国国王?”
“我的天,没错。”
她摇着头。
“那你会写什么?”
“好几百种事情。剧作家,芭蕾舞者,乐手,对,但同时是一名画家、大学教授、小说家或者顶尖的厨师。”
“厨师?”
“对。我想要有那种天分。你不会吗?”
“我不介意。不过,我不想在晚上工作。”我也不会。
“那么你只好留在店里面。”
“你是怎么得到这个结论的?”