《女心理师》第32/115页
贺顿对柏万福说：“拿证来。”
柏万福丈二和尚摸不着头脑：“你从来没给过我什么证啊！”
贺顿说：“以前是没给过，可这阶段这个证就得放我这儿，人家要查验呢！”
柏万福说：“到底是个什么证？”
贺顿也觉得自己被忙昏了头，语无伦次，解释说：“房产证。就是楼下你妈住的那套房的房本。明白吧？”
“有倒是有，在我妈的首饰盒里藏着呢。我见过，棕色皮的，还挺大个儿。那可是我妈的命根子。”柏万福边回忆边迟疑。
“你妈的命根子是你。你试着能不能拿出来让我注册用。用完了，就还你妈，连个纸毛都不会少。”贺顿怂恿柏万福，故意轻描淡写。
柏万福连连摆手说：“那可使不得。我妈把两个房产本看成金童玉女，恨不能每天都拿出来摩挲摩挲，我哪能偷得出来？”
贺顿无奈，说：“那只有挑明了，借你妈的房产本一用。不知行不行？”
柏万福说：“你都答应嫁给我了，我妈能不借吗？”
柏万福走到楼下，看到老娘正在用半月形的木梳梳头。不知是哪辈子传下来的红木梳头匣子半敞着，老式的桂花油瓶只剩了一个油底子，香味反倒更加浓烈。柏万福猛吸了一口这种散发着腐朽香气的味道，好像回到了自己的少年时代。孤儿寡母的，娘拉扯他不容易。娘没有文化，干不了别的活计，平日就在家里给人缝虎头鞋。鞋是出口的，专门雇些个家庭妇女在家中用白布用糨子粘起来，打成袼褙，千针万线地纳好，再把绣了虎头的鞋面子镶上去，眼若铜铃虎虎生风的一双童鞋就立那儿了。娘乐意干这个活儿。一是找不到别的活儿，这差事是计件工资，娘心灵手巧，能挣出点钱来过日子。再说可以让小福嘴上享福。娘没有奶，小福全靠熬面汤活命。袼褙是细白布打出来的，一丈布可以裁出多少双鞋底子，人家都测算过了，纵是仙女做鞋，也在布头上占不了多少便宜。鞋面也是发下来的，你领了多少双的面子，就要交上去多少双鞋子，这也是分毫不差没有空子可钻的。唯有粘袼褙的糨子，大有文章。发下来的是白面，要你自己兑水熬成糨子。那白面这个细啊，这个白啊，任你在谁家粮店也没见过。鞋子是要出口的，特别讲究质量。白面必得上好，打出的糨子才能滑腻黏性好。
不知道有多少人把打糨子的白面给娃熬了糊糊，烙了饼，蒸了卷子吃，反正所有做鞋子的婆娘都说面不够用，上面的人也不计较这点损耗，就加大了发白面的力度。有的女子交上来的鞋子又糙又硬，从边缝儿上还能看到玉米碴子的小黄粒。这就是把事做过了，把白面都吃了，用黏性差的玉米粉糊弄人。
娘不会这样。娘是个细致的人，想得长远。那些个用了玉米面子的人，都被开除了，无论怎样哭着喊着，都不能再加入虎头鞋的行列。娘肯动脑子，能用最少的面熬出最有黏性的糨子，匀匀地刷在细白布上，打出的袼褙又韧又薄，布层亲密无间牢不可破，好像还是当棉花的时候就长在一起。再纳上米粒般的针脚，缝成虎头鞋，稍加揉搓，软硬适宜。由于娘的口碑好，后来把绣鞋面的活儿也揽了过来，生活就有了保障。柏万福不知道在这个世界上，有多少黑皮肤白皮肤的孩子穿过老娘缝制的虎头鞋，只知道从虎头鞋上抠下来的糨子面，养活他成人。
娘从很年轻的时候就梳发髻了。娘说，寡妇门前是非多，梳起髻子来找麻烦的人就少了。那时小福不懂，就问，为什么梳头就让麻烦少了呢？头发是麻烦吗？
年轻的娘说，梳了髻，人家就知道娘不会嫁人了。
小福说，娘干吗不嫁人呢？娘嫁人，我也能吃上糖了。要不然，人家结婚老不让我看。
娘说，你看不到娘结婚了，娘等着看你结婚呢。
到底是吃糨子长大的人，活不过吃母奶吃牛奶长大的人，柏万福得了小儿麻痹，一条腿轻瘸。也没有考上高中，只得上了一所技校。娘说也不错，出来就是技工，铁饭碗呢。柏万福毕业分到工厂，被人称为师傅没几年，工厂就开始不景气。原本以为不景气熬上几年，就能变成景气，谁料不景气只是一连串倒霉事的领头羊，其后就干脆停了产。刚开始柏万福还高兴呢，这多好啊，不上班还照样领工资，虽说没了加班费夜班补贴什么的，收入减少了，可你还统着袖笼子休息呢，值！可惜好日子没多久，厂里就正式发不出工资来了。再后来，如大厦将倾，飞鸟各投林，稍微有点本事有点门路的人就振翅高飞了。模样周正点的女子去了饭店、旅游，丑点的去了小卖部或是干脆当了小时工。男的脑袋瓜灵活的，开始偷盗厂子里的设备，当废铜烂铁卖给收破烂的。身手洒脱的当了保安给人守大门，要长相没长相要门路没门路如柏万福这样的，就死扛着，祷告也许有一天时来运转，再风风光光地做回工人阶级。
不想等到的是工厂彻底破产，柏万福三十多岁就办理了内部离职。按说这个政策还是挺优惠的，不干活也能拿到基本生活费，到了年龄还能办正式的退休手续，医疗什么的也都有人管。柏万福觉得下场还算仁义。只有老娘长吁短叹，说：“耽误啦！”
柏万福不知什么意思，说：“耽误什么啦？够咱俩吃的。”
老娘说：“耽误我抱孙子啦。”
话说到这里，柏万福就不吭气了。这可怪不得他，他早就想娶媳妇了。早几年，柏万福刚从技校出来当师傅那会儿，虽然说不上聪明伶俐收入高，但工人这块牌子还是挺吃香的，趁热打铁想找个对象也不是太难的事。本来老娘也没有多少奢望，辛辛苦苦地把遗腹子养大，当然盼着最后完成心事，不想正在要谈婚论嫁的时候，他们住的那块地方拆迁了。
祖上传下来几间破房，低矮漏水，但面积不算小。按照当时的政策，柏家可以分到两套回迁房，这可是一笔了不得的财产。老娘佝偻了一辈子的腰，被这两套房子的钥匙给挑直了。“咱不着急，有了房子就有了梧桐树，咱要娶凤凰！”老娘发出豪言壮语。
一时间还真有不少人上门提亲，柏万福也飘飘然起来，挑剔姑娘的个头长相工种家境。那是一个千载难逢的好机遇，可惜被柏家人忽略了。多番相看，娘总是不满意。拖延中，柏万福 就正式加入了失业大军，从此江河日下一蹶不振。本来就一没长相二没学历，腿脚还不利落，现在连安身立命的单位也没有了，正经闺女从此绝尘而去，杳无踪迹。
刚开始老娘还没意识到这个问题的严重性，以为降格以求就会解决，不想随着社会的快速发展，世风日下，女孩子们宁可挨到三十多岁不嫁，也绝不会找个瘸着的下岗人员。柏万福甚至去了婚姻介绍所，被人收取了几百块钱的交友费，一个黄花大闺女也没见到，应征的都是拖着孩子的丧偶人员，一见面就问柏万福现有多少收入多少家产，然后低头一阵心算，看能不能养活自己和孩子。到了这个分上，柏万福也随遇而安，丧偶就丧偶，离异就离异，反正是个完整的女人就成了，一块儿搭帮过日子吧。不想柏万福不挑女方，女方还挑剔他，基本上谈了一次就拉倒，没见过第二面。
柏万福跟婚介所的工作人员抱怨成功率等于零，说你们这不是骗钱吗！工作人员说，从您这个事儿上，我们也要吸取教训。以后像您这样的，就是交再多的交友费我们也恕不接待。您收入太少档次太低，您来了，我们的档次就降了，坏了名声。工作人员说这些话的时候，态度极好，一口一个“您”字，闹得柏万福除了低头找老鼠洞，什么话也回不出来。
柏万福把这些都跟娘说了，他从小就什么都跟娘说，娘就是他的老师和校长，是车间主任和支部书记，是厂长和党委书记……柏万福一辈子没见过更大的官，如果见到了，他一定会在第一时间毫不犹豫地把新的桂冠栽到老娘头上。
老娘本来就不赞成儿子找拖油瓶的二婚，当年她就是此等角色，知道这种人的心思不在男人，只在孩子身上。由于她坚持住了没往前走那一步，就对要嫁人的寡妇另眼看待。老娘对柏万福说：“咱不急，反正也晚了。你看娘能不能给你找个水灵灵的黄花大闺女！”
若干年过去了，那个水灵灵的黄花大闺女，早就不知道在哪儿个犄角旮旯，被晒成了别人婚宴上的干瘪鱼鲞，柏万福还在旱地里翘首以盼。
这几年，因为出租房子，娘倒是攒下了一点钱。娘很关心房地产的走势，对自家位于闹市区的房子价值，比房屋中介还门儿清。
娘此刻已经把辫子梳完了，开始盘头。娘说：“我的桂花油见了底了，跟你说了好几回了，怎么还没买回来啊？”
柏万福说：“您用的这桂花油，老掉牙了，现在都不生产了，改用摩丝发胶什么的了。要不我给您买点新鲜的试试？”
娘把盛着桂花油的小瓶子在手心磕打着，说：“甭。使不惯。等哪天我找点刨花泡点水梳头。自产自销。”
柏万福说：“您索性多泡点，搁冰箱里，随用随取。”
娘笑起来说：“还是你的鬼点子多。以前是泡一回用不了多久就馊了，现在有了冰箱，还真能保鲜呢。对了，我刷牙用的猪毛牙刷也磨秃了，你再给我买些。”